


DERNIÈRE PARTIE (I) 


Tant de maux à la fois sont entrés 
dans mon âme, que je n'y puis loger de 
nouvelles douleurs. 


EURIPIDE. 


= Je rentrai à l'hôtel, cependant, en proie à une véritable exal- 
lation; et ce qui me transportait, ce n'était pas seulement le 
plaisir d’avoir mis mes lèvres sur le front de cette jeune femme 
d'une si rare beauté, c'était bien plus encore et tout autre 
hose, l’idée du lien que cela venait d'établir entre elle et moi, 
Je sentiment que son âme s'était ainsi, en partie, donnée à la 
» mienne. 
… Je ne voulus pas de lumière dans ma chambre : il y avait un 
… feu clair dont la lueur suffisait, et je me mis à me promener de 
= long en large, dans cette demi-obscurité si favorable à la rêverie 
parce qu'elle permet l'isolement de la pensée. 
» J'étais heureux : après la sensation, d’ailleurs, pleine de 
» charme, venait maintenant la réflexion qui me promettait pour 
- l'avenir des joies ineffables… 
…_ Ettout à coup, une pensée me vint : c'était bien le moment de 
“meréjouir! Je venais de faire un pas décisif, et j'étais maintenant 
> engagé sur un chemin qui menait aux abîmes; chemin délicieux, 
Liout tapissé de fleurs, mais au bout duquel je savais ce qui atten- 
dait et moi et la noble créature qui s'était fiée en moi. 
En d’autres termes, jeune comme elle l'était, elle allait se 


(2) Voir la Revue du 1° mars. 
TOME CXXVII. — 1895. 
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trouver sans défense contre une passion où l’on ne se joue pas 
impunément.… 


Amor che a null amato amar perdona ! 


Il n'y avait pas l'ombre de vanité dans ma supposition, ma per- 
sonnalité n'ayant aucune part à ce qui se passait. J'étais un accident, 
une entité quelconque survenue, de fortune, à un moment donné 
pour jouer un rôle où cette personnalité n'avait aucune impor- 
tance propre. À défaut de moi, tout autre eût produit le même 
effet : j'étais simplement le grain de sable dont le hasard se sert 
pour amener une catastrophe. 

Je n'avais même pas la ressource d'espérer que je me trompais: 
de sûrs indices me révélaient un mal que je connaissais trop pour 
en avoir oublié les symptômes. Cette émotion, cette rougeur 
subite, suivie tout aussi subitement d'une pàleur encore plus 
significative, le tremblement de la voix, l'expression tour à tour 
inquiète ou ravie du regard, le mouvement, aussitôt réprimé, pour 
appuyer sa tête à mon épaule, l'élan avec lequel elle m'avait pré- 
senté son front, il y avait là plus de preuves qu'il n’en fallait. 

Et moi? Oh! moi, comme le fameux cacique, j'aurais pu 
répondre : « Suis-je donc sur un lit de roses? » Mais j'avais si 
peu d'importance ! Vieux par le chagrin, arrivé à un de ces mo- 
mens où l'on joue sa vie sur une carte, en disant : « Je suis si 
malheureux qu'un degré de plus ou de moins ne vaut pas la 
peine de s’y arrêter, » en vérité, ni je n'étais à plaindre, ni je ne 
me plaignais. C'était encore une situation meilleure que je n'eusse 
osé l’espérer un mois auparavant. J'avais en perspective des souf- 
frances certaines, mais précédées et accompagnées d'émotions 
délicieuses : relativement, c'était du bonheur. Je le répète, de quoi 
me serais-je plaint? Enfin, j'étais libre, tandis qu’elle ne l'était 
pas, et c'était en partie de sa situation qu’allait naître pour elle 
un état intolérable et gros de tous les dangers. 

À vingt ans j'aurais plaidé, vis-à-vis de ma conscience, la 
force des circonstances, un sentiment irrésistible, et autres lieux 
communs de la même valeur. 

Aujourd’hui rien de cela n'était de mise. Je voyais et connais- 
sais où j'allais; je savais qu’une volonté ferme, fortifiée de l'm- 
telligence complète de ce qu'exige non pas seulement l'honneur, 
mais aussi la haine du plus odieux des sentimens, l’égoïsme, permet 
de s'arrêter, si engagé que l’on soit sur la pente; que la fameuse 
excuse « Il est trop tard! » n’est la plupart du temps qu’un pré- 
texte inventé par une espèce de torpeur, le manque d'énergie ou 
le désir secret et inavoué de se tromper soi-même. 

Ici, j'étais à temps, à la condition d'agir sans retard : il fallait 
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rompre, avec toutes les précautions affectueuses et toute la déli- 
catesse possibles, un commerce charmant, mais dangereux, et 
savoir me résoudre à une souffrance déjà cruelle pour en prévenir 
d’autres mille fois plus cruelles encore. Oui, mais aurais-je cette 
volonté ferme ? 

Comme j'en étais là de mes réflexions, on frappa à ma porte, 
et je devinai Beppina… | 

Sa présence me causa un sursaut : je lui demandai ce qui était 
arrivé. 

— Aucun malheur, Excellence. M*° la comtesse est partie 
tantôt, un jour d'avance, et M°° la marquise demande que vous 
veniez la voir ce soir : elle dit qu'elle est malheureuse, et qu'il 
faut absolument qu'elle vous parle. 

Mon premier mouvement fut de refuser. Retourner à ce moment 
près de la Marchesina, c'était donner un démenti à toutes les belles 
résolutions que je venais de prendre, et dans le temps même que 
je venais de les prendre. 

— Beppina, répondis-je, je crois que dans l'intérêt de M°° la 
marquise, il vaut mieux que je ne retourne pas chez elle, quant à 
présent du moins. Mes visites peuvent avoir des conséquences 
très graves : du reste je viens de la quitter. 

— Avez-vous bien réfléchi, Excellence? 

— Oui. Décidément je n'irai pas. Demain si elle veut, nous 
nous verrons Où il lui plaira. Mais pas chez elle le soir, ou plutôt, 
réellement, la nuit. 

— Eh bien! puisqu'il en est ainsi, je puis vous le dire main- 
tenant, vous avez raison. Je n'ai voulu parler de rien à Madame, 
parce qu'il est inutile de la tourmenter : elle ne s'inquiète déjà 
que trop. Mais, pendant qu'elle était sortie, le prince est venu voir 
la comtesse; et le comte, le frère de Madame, est descendu les 
retrouver. Ils ont causé très longtemps, et la femme de chambre 
m'a dit qu'ils avaient, en se quittant, de singulières figures. Elle 
avait essayé d'écouter, mais, à cause des portières, elle n’a rien 
entendu, qu’à un moment, quand le prince a élevé la voix et crié, 
comme un homme en colère : « Et je vous dis, moi, qu'il faut en 
finir! » C’est après cette visite que M”*° la comtesse a annoncé son 
départ. Je vous ai dit que ce matin on m'a suivie : j'en suis sûre. 

— Non, vous m'aviez parlé seulement de la dernière fois. 

— Eh bien! ce matin encore, mais j'ai fait tant de détours 
qu'on m'a perdue de vue. Je suis convaineue qu’on prépare quelque 
chose. Du reste là où est le prince, il faut toujours se défier. 

— Mais êtes-vous sûre que M”° la marquise ne court pas de 
danger? 

— Oh! là-dessus, tranquillisez-vous, Excellence. C’est à vous. 
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qu'on en veut. M"° la marquise n'a rien à craindre; je vous l'ai 
déjà dit, et j'en réponds. 

— Alors, allez, Beppina. Dites à Madame que je préfère laisser 
un jour ou deux se passer avant de tenter une visite. Mais si elle 
veut, demain à la même heure qu'aujourd'hui, à l'église de San 
Nazaro.. À propos, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé du con- 
ciliabule de tantôt? 

— Parce que je n'étais pas sûre que vous ne viendriez pas, et 
dans ce cas, il suffisait que vous fussiez averti. Madame, elle, 
n'avait besoin de rien savoir : sans cela, au moindre bruit, elle 
aurait eu peur et aurait commis quelque imprudence. 

Resté seul, je repris mes réflexions, puis je descendis dîner : 
en sortant de table, je retrouvai l'infatigable Beppina qui venait 
d'arriver et m'attendait. 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a encore? quelque chose de 
nouveau ? 

— Rien d'autre que tout à l'heure, mais la signora veut abso- 
lument vous voir : elle pleure, elle est inquiète; je ne l'ai jamais 
vue ainsi. Je n'ai pas osé lui parler de la visite du prince, de peur 
qu'elle ne me fasse des reproches; mais, si vous me le permettez, 
je vais dire que c'est votre Excellence qui a entendu parler de 
quelque chose : j'aurai l'air de demander des informations et d'ap- 
prendre seulement maintenant ce qui s'est passé, et je suis sûre 
que la signora sera la première à ne plus vouloir que vous veniez. 

Je fis deux ou trois tours dans ma chambre. Enfin : 

— Croyez-vous que le Principino accompagne ses hommes ce 
soir? 

— Non! ou il se tiendra tellement à l'écart que vous ne le 
verrez pas, — et surtout que vous ne l'atteindrez pas : — car c'est 
là ce que vous voulez. 


— N'importe! — Ne dites rien à la signora, pourvu toute- 
fois Si l’on m'attaque, ce ne peut pas être dans le palais même? 
— Oh! non. — La comtesse, ni même le comte ne le per- 


mettraient pas... à cause du nom. 

— Oui, tandis que dehors rien ne prouve pourquoi je pas- 
sais dans le quartier. 

— C'est cela même. 

La figure de Beppina venait de changer. Le caractère d'énergie 
et de résolution s’en était accentué, en même temps que son regard 
avait pris une expression à la fois enthousiaste et dévouée. Il 
semblait que sa nature romagnole fût touchée, et, en vérité, 
grand honneur pour moi, qu'elle m'admirât. Elle reprit : 

— Votre Seigneurie veut-elle me permettre de lui donner un 
conseil? Avez-vous un manteau? 
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— J'ai mon pardessus. 

— Non, ce n’est pas cela... un manteau; c’est un manteau qu'il 
faut! 

— Non. 

— Alors... une couverture de voyage ? 

— Oui, — j'ai mon plaid d'Écosse. — Tenez, le voilà. 

— Bellissimo! Excellence. — Tendez-moi votre bras : — là — 
si vous parez un coup, comprenez-vous que vous avez bien des 
chances pour qu'il ne traverse pas une pareille épaisseur d’étoffe ? 

— C'est très juste! Vous êtes experte... vous avez vu 
pratiquer cela au pays? 

— Oui, mais seulement par mon père, car ce n'est pas la 
coutume. 

Elle m'avait fait autour du bras un enroulement très simple 
avec mon plaid et le recommença deux fois pour bien me montrer 
la manière. 

— Maintenant, sor Conte, encore un conseil! Venez de bonne 
heure : onze heures, — pas plus tard, — plus tôt même si vous 
pouvez. 

— Sans doute... Mais le frère? 

— Oh!il sort tous les soirs à huit heures. 

— Alors à onze heures :.… je frapperai comme la dernière fois. 

— Entendu ! 

Et avant que j'eusse pu prévoir son mouvement, elle me 
saisit la main et la baisa ; puis, voyant ma stupéfaction : 

— Vous êtes un homme, Excellence! — Per la Madonna 
santissima! j'aime cela ! 

Resté seul, je regardai la pendule et, voyant que j'avais deux 
bonnes heures à moi, m'assis à ma table et écrivis des lettres. Cela 
fait, j'examinai mon pistolet, fis jouer la lame du couteau de 
chasse, et enfin m'habillai comme les autres fois en forestier alle- 
mand. Au fond, l'aventure me plaisait. Je ne songeais ni aux 
chances que j'avais contre moi, ni même à la parfaite possibilité 
d’une issue funeste. J'éprouvais l'impression ressentie autrefois 
au départ pour une chasse dangereuse. Je me savais attendu par 
une femme qui m'inspirait l'intérêt le plus vif. Je savais que 
j'allais avoir auprès d’elle de ces momens qui passent si vite dans 
une conversation pleine de charme ; j'allais avoir, en un mot, un 
des plus chers plaisirs du monde, et pour qu'il fût complet, il n’y 
manquait même pas cet attrait que donne une pointe de danger. 
N'était-ce pas tout à fait séduisant ? 

A dix heures, je descendis, bien enveloppé, mon plaid sur le 
bras. Je me sentais de la meilleure disposition du monde, gai, 
l'œil vif, la main prête, et dans cet état de légère excitation que 
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donne la perspective du péril et la ferme volonté d’en sortir à 
grand honneur. Il faisait malheureusement un temps clair et sec. - 
Je fis contre fortune bon cœur, et partis allégrement, à beau pied 
sans lance. Cette fois, au lieu de déboucher à gauche de l’église, 
je débouchai à droite, et fis Le tour de la place le long des maisons : 
— l'ombre me cachait, et, je marchais avec précaution. Je ne vis 
rien de suspect et, le quartier étant désert, ne rencontrai aucun 
passant dans les environs du palais, malgré l'heure peu avancée. 

Au signal convenu sur la porte, Beppina m'ouvrit: je jetai un 
dernier coup d'œil derrière moi : rien. Nous primes le chemin 
habituel, et ma conductrice me dit seulement que sa maîtresse 
m'attendait avec impatience. 

La Marchesina n'était pas dans son oratoire, et,sans m'annoncer, 
Beppina m'introduisit dans la chambre à coucher. 

La Marchesina était debout et fit deux pas en me tendant la 
main. Je fus frappé de sa pâleur et surtout de l'expression de gra- 
vité, presque de tristesse, de son visage. 

— Je n'aurais pas pu attendre jusqu’à demain pour vous voir, 
dit-elle : je me sentais si triste, si... gènée, honteuse même! J'ai 
agi comme une insensée ! 

— Je comprends: la nuit ne pouvait se passer sur une pareille 
impression, et il fallait à tout prix dissiper le remords de vos for- 
faits. 

—- Vous riez, et moi je n'ai nulle envie de rire. 

— Je le vois : mais moi, je suis un scélérat endurci, et les 
crimes les plus noirs ne me coûtent plus ! 

Elle ne put s'empêcher de sourire, puis reprenant son sérieux: 

— Vous voulez tourner tout en plaisanterie et vous n'y par- 
viendrez pas. 

Elle me désigna un siège et s’assit elle-même. Il y eut un 
silence : je l'examinais avec attention. Enfin : 

— Avouez que vous vous tourmentez à plaisir. Vous voilà 
pâle, inquiète, presque tremblante, parce que ce soir, au moment 
de quitter un homme dont vous connaissez assez le profond 
respect pour vous pour en avoir fait « votre ami », vous lui avez 
tendu votre front ! Et vous vous accusez, vous vous torturez à 
plaisir, sans songer que ce n'est pas vous qui êtes coupable, s'il y 
a quelqu'un de coupable. Vous n'avez eu qu’un tort : vous avez 
été trop bonne. Moi, votre aîné, j'ai eu. l’égoïsme de vous avouer 
que l’idée m'était venue de vous baiser au front, et par générosité 
vous avez voulu m'en donner le plaisir! 

— Oh ! par générosité. 

Je me mis à rire. 

— Je le croyais du moins, mais si vous-même avez pris 
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quelque plaisir à ce témoignage d'affection, qui d’ailleurs ne se 
renouvellera pas, tout innocent qu'il a été, je suis plus heureux 
que je ne l'espérais et le souvenir m'en sera précieux. 

Cette fois elle rougit. 

— Vous avez compris ce qui surtout me préoccupait, me ren- 
dait malheureux, et me voici un peu rassurée. 

— Vous pouvez l'être d'autant plus que, je vous l’atteste, j'ai 
fait de mon côté les mêmes réflexions que vous, avec cette diffé- 
rence, cependant, que mes remords ont été on ne peut plus faibles, 
quoique d’ailleurs j'aie pris des résolutions fort sérieuses. 

— Et qui sont? 

Je me sentis gèné et eus recours à une circonlocution. 

— Qui sont de faire tout... absolument tout ce que vous dési- 
rerez pour que votre conscience soit en repos... et que rien ne 
trouble désormais votre sérénité et le calme de votre vie. 

Ce fut son tour de m'examiner avec attention. 

— Que comptez-vous donc faire ? 

Je viens de vous le dire : ce que vous me demanderez. 

— Mais je ne vous demande rien ! 

J'étais encore plus embarrassé : je me décidai à recourir à la 
même tactique. 

— Vous ne me demandez rien, c'est vrai, mais au fond vous 
êtes la première à constater que cette liaison qui s'établit entre 
nous, si parfaitement belle, élevée, et qui ne saurait être autre, 
vous êtes la première à vous apercevoir qu'elle peut devenir un 
danger pour votre tranquillité d'âme, et que, en réalité, il est 
impossible qu'elle continue, puisqu'elle nous oblige à des dissi- 
mulations, à une conduite cachée, qui répugne à notre caractère 
à tous deux, et qui est un tel démenti à ce que moi, en particu- 
lier, je m'étais promis. 

En parlant ainsi, je brülais mes vaisseaux, et je ne saurais 
dire à quel point il me coûtait. C'était, dans mon état de détresse 
morale, la dernière chance de salut que je m'enlevais. Je sentais 
bien que, malgré tous les raisonnemens possibles, j'allais re- 
tomber, et que ce chagrin nouveau allait s'ajouter à tous ceux du 
passé. 

J'avais parlé d'un ton ferme, assuré ; au vrai, je me sentais 
le cœur déchiré : cela se lisait probablement sur mes traits: la 
Marchesina tressaillit, et d'une voix saccadée par l'émotion : 

— Vous allez partir? 

— Non. 

— Si, je le vois dans vos yeux, et vous souffrez! 

— Je vous jure. 

— Pourquoi le nier? 
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Elle porta sa main à son front avec une sorte de désespoir. 

— Que je suis malheureuse! Voyons! Vous êtes un 
noble caractère ; moi-même ‘je ne suis pas une nature basse, — 
non, en vérité, je le jure! Vous serez cet ami dont nous avons 
parlé, qui me consolera des souffrances d'autrefois, et moi, à mon 
tour, laissez-moi essayer de vous faire oublier. Je veux mettre un 
baume sur les blessures de votre cœur; mon amitié dévouée, 
tendre, vous guérira: vous vous reprendrezà espérer... vousètes 
jeune, et la vie peut vous être si belle ! Oh ! entre vous et moi, vous 
le savez, rien de vulgaire! Nos âmes sont de la même hauteur, 
nous sommes faits pour nous comprendre !... Mais restez, ne vous 
éloignez pas !.… 

Ce fut à mon tour de pâlir, — et je regardais avec augoisse le 
cher visage si beau d'expression, les yeux dont le regard était 
devenu admirable. 

Je fis un dernier effort : 

— Et le danger? Pourquoi jouer avec la flamme ? Je dois être 
brave pour vous et pour moi; ou plutôt, soyons braves tous les 
deux. L'honneur n'est pas un mot. L’honneur, — entendez-vous 
bien? — l'honneur! Tenez, regardez celui qui a été tout votre 
orgueil,tout votre bonheur, votre père!... Regardez-le, pensez à 
cequ'ilvous dirait; mettez-vous là, devant lui, et interrogez-le! 

La Marchesina s'était levée. Elle demeura en contemplation 
un instant devant le portrait de son père, puis elle abaïssa les 
yeux sur moi, et, à ma grande surprise, dans son regard il n'y 
avait plus de tristesse, mais un air de joie, avec une expression 
de confiance calme, ferme ; et, me tendant la main : 

— Il dit que je dois me fier à vous de tout... que je ne 
saurais trouver mieux à qui le faire. Ne parlons plus de tout cela. 
Vous resterez, et je sais que votre amitié me sera un appui... 
Je n’ai plus l'ombre d’une hésitation, et me sens tout en sûreté. 
Je voudrais que vous éprouvassiez ce que j'éprouve en ce moment! 

— Et vous n'aurez pas de regret? Pensez-y bien ! 

Et avec la même expression : 

— Je sens que je ne regretterai rien. Mais il faut que vous 
aussi, toutefois, vous soyez heureux. 

— Tout à l'heure, en vous parlant, il me semblait que mon 
cœur se brisait ! 

— Je l'ai vu. Je vais vous donner la plus grande preuve de 
confiance : je sens, je sais que vous avez pour moi une sincère et 
vive affection ; mais cette affection, je tiens à vous dire que je 
vous la rends pleinement ! 

Nous étions assez près l’un de l’autre : il y eut un nou- 
veau silence. Je savourais le plaisir, — un des plus grands 
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du monde, — qu'on trouve à contempler le visage d’un être 
aimé. 

— Ainsi, reprit-elle enfin, vous aviez, de votre côté, fait les 
mêmes réflexions que moi? 

— Pas exactement les mêmes, cependant celles que j'avais 
faites s'en rapprochaient beaucoup. Mais pourquoi revenir sur un 
sujet qui semble vous avoir blessée? Que le passé soit le passé! 

— Vous avez raison : ne songeons qu’à l'avenir... Non, pas 
même à l'avenir : jouissons du présent. 

En parlant ainsi, un nuage passa sur son front, et elle ajouta 
avec un sourire peut-être point tout à fait naturel : 

— Un de mes compatriotes d'Italie, qui a même été un peu 
mon ancêtre, Laurent le Magnifique, a dit : 

Chi vuol esser lieto sia, 
Di doman non c'è certezza ! 

Le conseil est bon, jouissons du présent ! 

— Je pense comme vous. Ne trouvez-vous pas qu’en ces der- 
niers huit jours nous avons vécu des mois? 

— Oui, en ce qui me concerne du moins, cela est vrai. Que 
de pensées en moi depuis une semaine! Quelle vie nouvelle! 

— Pas plus nouvelle que la mienne, réfléchissez : le plus 
grand changement est de mon côté. Vous n'étiez pas heureuse, 
mais vous n’étiez pas malheureuse, je ne suis qu'un incident dans 
l'ordre de votre existence, qui, d'autre part, est restée la même; 
tandis que moi, j'étais à quatre cents lieues d'ici, perdu dans la 
solitude, profondément misérable. Et me voici de nouveau dans 
le courant de la vie, près de vous, ayant un intérêt à vivre, un 
mobile. 

— Je ne sais si vous avez raison de croire que le plus grand 
changement est dans votre existence. Est-il juste de dire que 
vous n'êtes qu'un incident en la mienne? Un incident qui est 
devenu le fait majeur qui l’a bouleversée, ou plutôt changée en- 
tièrement ! Que d'horizons nouveaux pour moi! 

Et en écoutant cette jeune femme parler ainsi, en observant 
l'expression enthousiaste de son beau regard, je me sentais pris 
de nouveaux remords et recommençais de m'adresser des re- 
proches. J'avais manqué de fermeté, je n'avais pas fait mon de- 
voir. C'était à moi, l'aîné, le plus fort, qu’il appartenait de mieux 
résister, de faire entendre le langage de la raison; j'aurais dû 
lutter quand même, ne pas me rendre, — et je m'étais rendu si 
vite ! 

Ces réflexions avaient été l'affaire d'un instant, et cependant 
ce bref retour sur le passé récent n'avait pas échappé à cette 











250 REVUE DES DEUX MONDES. 








espèce de divination que possèdent les êtres dont l'âme aimante 
est en éveil, et la Marchesina me dit : 

— Quelque mauvaise pensée vient encore de vous venir... A 
quoi songez-vous done qui vous donne cet air soucieux ? 

J'hésitais à répondre : enfin : 

— Je pensais à des reproches que j'aurais le devoir de m'adres- 
ser. Vous m'obligerez en ne me demandant pas: lesquels : il me 
serait pénible de m'expliquer. 

Son visage s'éclaira et elle eut un joli sourire. 

— Je ne vous demanderai rien, à la condition qu’à votre 
tour vous ne vous tourmenterez plus à plaisir. 

Je le promis sincèrement, mais je me sentais gêné, ne me 
reconnaissant plus le droit de rien dire qui pût resserrer davan- 
tage une liaison trop charmante. 

En eut-elle encore l'intuition? Peut-être, car d’une voix cares- 
sante, elle reprit : 

— Vous voici tout embarrassé, et il semble que vous, si 
aventureux, vous n'osiez plus me parler : et cependant, voyez, 
telle est la foi que j'ai en vous, que pas un instant je n'aurais 
l’idée de supposer que si vous parlez moins, c'est que vous. c'est 
que vous ressentez moins. 

Je la regardai avec admiration : 

— Que vous êtes bonne! et quelle noble nature vous êtes! 
Vous avez toutes les divinations, et aussi toutes les délicatesses! 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que je lis dans votre pensée, comme on pourrait 
croire que par moment vous lisez dans la mienne. Pour une fois 
la destinée a mis en présence deux êtres qui se comprennent par- 
faitement, vous l’avez dit. 

Il y eut dans son regard une expression singulière, de nou- 
veau si complexe, qu'il n'y avait pas à essayer de la comprendre : 
une seule chose était certaine, c’est que l’idée ou le sentiment 
d'où elle venait était agréable. D'ailleurs elle baïissa les yeux 
presque aussitôt; mais, encore un coup, cette expression était 
vraiment extraordinaire. J'y pensai ensuite à plusieurs reprises, 
toujours avec étonnement. 

Elle répondit : 

— Je pense absolument comme vous. 

Et une fois de plus la conversation tomba, chacun de nous 
suivant, en son particulier, le cours de ses pensées. Je pris enfin 
un ton enjoué : 

— Ne trouvez-vous pas que ce que nous ne disons pas est plus 
important que ce que nous disons ? 

— C'est vrai, et il me paraît qu'il en vaut mieux. Cela prouve 

















AVENTURE DE VOYAGE. 251 


combien nous réfléchissons et de quelle importance nous sommes 
l'un à l’autre. 

— Cependant il vaudrait peut-être mieux méditer un peu 
moins ce que nous avons à dire, sans quoi nous finirons par ne 
plus parler du tout. Il est vrai qu'il nous restera la ressource de 
prétendre que nous avons le plus éloquent de tous les silences. 

— Ceci est une plaisanterie française : elle sent votre moquerie 
ordinaire de salon. Restons plutôt dans le sérieux où nous étions : 
c'est plus digne. Je n'aime pas ces habitudes de tout tourner en 
badinage. 

— Moi non plus. 

— Et cependant vous le faites : évidemment c'est dans le sang. 
Comment avec une pareille disposition peut-on, je ne dirai pas 
être, mais rester malheureux en France? Il me semble que le 
tourbillon doit entrainer. 

— C'est que probablement je n'étais pas malheureux ; c'était 
un air que je me donnais. 

— Vous êtes méchant. Je ne l'entendais pas ainsi. 

— Alors, c'est que je vivais en dehors du tourbillon, ayant 
peut-être le tort de ne pas l'aimer. 

— Et c'est ce qui m'étonne. Il me semble que tous les Fran- 
çais doivent aimer le monde, la vie brillante. 

— En un mot, Paris. Vous aütres étrangers, vous placez tous 
la France à Paris. J'y ai longtemps vécu, mais je l'ai quitté parce 
qu'il ne me plaisait pas. Il était trop bruyant pour moi et... 

La porte Souvrit, Beppina parut. 

— Vous m'avez dit de vous prévenir quand le seigneur comte 
devrait partir. Il est onze, heures et demie : elles viennent de 
sonner. 

— C'est juste. Je lui avais dit que je ne voulais pas que vous 
restiez plus d'une demi-heure. Il faut être prudent. — Attends un 
instant. Le comte vient tout de suite. 

— J'avais, reprit la Marchesina, cinquante autres choses à 
vous dire. Allons, ce sera pour la prochaine fois. Êtes-vous libre 
demain à cinq heures et demie. à San Nazaro Grande? 

— Certainement... Comme le temps a passé vite! 

Nous étions devenus sérieux. Pour mon compte, j'avais la 
conviction que dans quelques minutes j'allais me trouver aux 
prises avec des dangers nullement à dédaigner, et cela m'inspirait 
la disposition d'esprit, exempte de crainte, mais non de gravité, 
à laquelle l’homme le plus décidé ne peut en pareil cas se sous- 
traire. 

Je me levai. 

— Puis-je au moins me dire, en partant, que je vous laisse 








252 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus tranquille et ayant fait table rase de toutes vos imagi- 
nations ? 

— Oui, entièrement, mais je ne sais pourquoi je vous vois 
partir avec tristesse. 

Je me mis à rire. 

— D'ici à demain il y a bien peu de temps. Pensez que 
demain nous nous reverrons,.… et que nous tâcherons de ne pas 
perdre notre temps à nous poser des énigmes. 

La porte se rouvrit. 

— Le seigneur comte est-il prêt? 

— Oui... Est-ce qu'il y a quelque chose, Beppina, que. tu 
reviens si vite ? 

— Rien, signora. C'est seulement que le temps passe vite. 

— Et Beppina le trouve plus long que nous, seule avec sa 
petite lampe dans l'oratoire. 

La Marchesina m'avait tendu la main. 

— Qu'avez-vous donc? dit-elle. Votre main est glacée! 

— Rien d'autre que d'habitude, si ce n'est que ce soir j'ai 
senti un peu de froid : vous le voyez, j'ai pris mon plaid, que je 
ne prends jamais. 

— C'est vrai : couvrez-vous bien! Songez au refroidissement 
que j'avais failli prendre moi-même. 

— Soyez tranquille. Reposez-vous, et plus de vilaines pensées! 

— C'est convenu. Je vais vous reconduire jusqu’à l'escalier. 

— Signora, dit Beppina, ne le faites pas. Vous ne pourrez pas 
vous empêcher de causer encore, et, sortis de vos appartemens, il 
vaut mieux que nous ne parlions pas. 

— Elle a raison. Restez. 

Nous primes le corridor, et, après avoir traversé l’oratoire, 
je me dirigeais vers la porte donnant sur le palier, quand ma 
conductrice se précipita vers la lampe et la souffla. Puis, reve- 
nant à moi, elle me saisit la main, m'entraîna, très doucement mit 
le double tour de la serrure, et attendit. 

Presque aussitôt je vis sur le parquet une lueur d’abord vague 
qui passa par le dessous de la porte, et pus suivre la marche 
d'une lumière qui approchait; ensuite j'entendis un pas lent, 
sourd, plutôt que léger. 

On s'arrêta sur le palier : la pression de main de ma condutc- 
trice redoubla d'énergie; on essaya d'ouvrir : la serrure, naturelle- 
ment, résista, et au bout d'un instant la personne parut continuer 
sa route. La. jointure de la porte redevint sombre, la lueur sur 
le parquet s’affaiblit, puis disparut, et le bruit du pas s’éloigna, en 
même temps que l’exclamation suivante parvenait jusqu’à nous : 
— Ah! bestia !.… c’est l'appartement de la signora! 
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— Nous en sommes quittes pour la peur, dit Beppina, ce 
n’est rien, c’est le cocher. Mais cela va nous faire perdre du temps : 
il faut que nous attendions. Il est ivre, et quand il est ainsi, quel- 
quefois il redescend pour aller voir ses chevaux. Je l'avais en- 
tendu ouvrir une porte en bas. 

Enfin il n’arriva rien de nouveau, et nous descendimes aussi 
vite que possible ; mais, une fois dans la cour, je fus tout étonné de 
voir que Beppina, au lieu de se diriger vers la porte, me conduisait 
à une sorte de petit bâtiment. 

— Où allons-nous done? 

— Seigneur comte, que Votre Excellence le veuille ou non, 
il faut attendre ici. C'est l’ancienne chambre d’un palefrenier. 
Avec votre couverture vous n'aurez pas froid, mais vous ne pouvez 
pas songer à partir. C'est la mort certaine, sans rémission, si vous 
sortiez. Pendant que vous étiez dans la chambre de Madame, 
j'étais en observation à une fenêtre. Je ne m'attendais pas à 
cela : la place est gardée de tous les côtés. Vous ne pourriez pas 
échapper. 

— Et jusqu’à quand resterai-je ici? 

— Jusqu'à ce que la cloche de San Marco sonne pour la 
première messe, qui est à cinq heures. Vous attendrez d’avoir vu 
entrer du monde, et alors, en courant, vous aurez le temps d’ar- 
river à la porte de l’église qui sera ouverte, et, une fois là, on 
n'osera pas aller vous y chercher. cela ne s’est jamais vu... il y 
aurait un scandale et trop de témoins. 

— Ainsi, c'est toute la nuit à passer ici? 

— Oui, jusqu’à cinq heures : à cinq heures, il ne fait pas 
encore jour, et on ne vous verra pas sortir. 

— Jamais je n'aurai cette patience-là ! 

Songez à Madame. Aimez-vous mieux la mettre au déses- 
poir ? Du reste, vous avez une petite fenêtre qui donne sur la place. 
La chambre est au premier, et vous verrez vous-même. Le bon- 
heur, c'est que le cocher est ivre, et se lèvera tard. 

Beppina, tout en parlant, avait tiré une clef et ouvert la porte : 
nous montâmes à une chambrette dont, en effet, la fenêtre regar- 
dait sur la place. 

Je fis contre fortune bon cœur, pour le moment du moins; je 
trouvai à tâtons un siège qui me parut un vieux fauteuil, je m'y 
assis, et, Beppina m'ayant fait un dernier sermon sur la nécessité 
« d'être très prudent », je restai seul. 

Je l'ai dit, — le temps était clair,et, la lune étant par malheur 
en son plein, je pouvais embrasser toute la place d’un coup d'œil. 

Je ne fus pas longtemps sans remarquer, à l'entrée de la rue 
de droite et à l'entrée de celle de gauche, des ombres qui par mo- 
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ment semblaient se mouvoir. Une d’elles, même, se détacha et un 
homme vint jusqu'à une vingtaine de pas du palais, en examina 
les fenêtres assez longtemps, et partit probablement pour rendre 
compte de ce qu'il avait vu. 

J'entendis ensuite sonner minuit, et tout retomba dans le 
silence. J'étais chaudement vêtu et j'avais mon plaid. Je m'arran- 
geai de mon mieux et essayai de dormir : chose que je n’eusse 
pas crue possible, j'y réussis. 

Quand je me réveillai, rien n’était changé. J'ignorais quelle 
heure il pouvait être. Environ une demi-heure se passa et l’hor- 
loge sonna trois heures. 

Peu après, un petit groupe déboucha de l'entrée de la rue de 
gauche, et vint en rasant les maisons. J'aurais bien voulu savoir 
ce que ces gens allaient faire. 

La partie du palais où j'étais se trouvait dans l'obscurité. 
J'ouvris la fenêtre, et, en passant la tête avec précaution, comptai 
trois hommes : je repoussai doucement la fenêtre, et la laissai 
juste assez entre-bâillée pour pouvoir écouter ce qui se dirait. 

Le groupe passa devant moi, mais en parlant très bas. À sa 
haute taille je reconnus un des trois : c'était le Principino. 

Quand ils se furent éloignés, je rouvris et regardai. Ils étaient 
en train d'examiner la façade du palais, et semblaient se con- 
certer : ils se dirigèrent ensuite vers la rue de droite. A peu près 
à moilié chemin, ils s'arrètèrent encore, et j'entendis un léger 
sifflottement. Il me vint à ce moment une idée : une chance 
inespérée se présentait de ne pas attendre jusqu’au matin; à la 
condition de ne pas perdre un instant, les probabilités étaient 
en faveur du succès. Pour quelques minutes, le chemin vers la 
rue de gauche était libre, à moi d’en profiter. 

Quand on a chassé dans la montagne, descendre de la hauteur 
d’un petit étage est un jeu d’enfant. 

J'enjambai la fenêtre, jetai d'avance mon plaid plié en quatre, 
et me laissai tomber dessus. Ce fut fait très vite et très heureuse- 
ment, l’étoffe assourdissant Le bruit de ma chute. Je roulai le plaid 
autour de mon bras, tirai mon couteau de chasse, et le plus vite 
et le plus légèrement possible, me coulai le long des maisons. 

Malheureusement, et malgré toutes mes précautions, le bruit 
de mes pas me trahit : j'entendis des exclamations et vis qu'on 
se mettait à ma poursuite. 

N'ayant plus rien à ménager, je coupai à travers la place : 
j'avais de l'avance, mais je connaissais l’agilité des Italiens, et sen- 
tais combien la situation était critique. Au bout de quelques se- 
condes, je tournai la tête. 

Un de ceux qui couraient après moi avait devancé les autres, 
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et beaucoup gagné. Je pris mon parti, me disant que, si je réus- 
sissais à arrêter la poursuite un instant, cela me permettrait 
d'arriver à une rue, puis d’en prendre une autre, et alors de me 
servir librement du revolver, et je me décidai à jouer le tout 
pour le tout. 

Je continuai ma course. Cette poursuite dans le silence de 
la nuit, sans une parole, sans un cri, sans autre bruit que le 
bruit sourd des pas précipités sur le sol, avait quelque chose de 
sinistre : bien souvent depuis j'y ai songé. 

L'homme était presque sur moi : brusquement je fis un cro- 
chet, m'arrêtai, et au moment où, emporté pur son élan, il me 
dépassait, puis s'arrêtait aussi, mal affermi sur ses jambes, et plus 
loin, quoique à portée, — me servant du couteau de chasse comme 
d'une épée, je me fendis à fond sur lui, en poussant cette excla- 
mation qu'on entend si souvent dans les salles d'armes quand un 
tireur touche. 

Je sentis que je le percais presque de part en part. Il poussa 
un gémissement et tomba à genoux : quelque chose lui échappa 
de la main, et je vis qu'il comprimait sa blessure; je ramassai 
l'objet, un couteau de belle longueur, et repris ma course avec 
ardeur. Je me sentais maintenant une force surhumaine; il me 
semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre, et pour un 
rien, dans cette espèce de folie et de rage qu'inspirent la lutte et 
le sentiment du danger, j'aurais foncé sur le reste de la bande avec 
fureur. Mais ce que j'avais espéré arriva. 

A la lueur du clair de lune, ils avaient dù voir étinceler une 
arme qui, à distance, leur parut probablement beaucoup plus ter- 
rible qu'elle ne l'était. IIS avaient vu tomber leur camarade, ils 
eurent un instant d'hésitation, et ce fut mon salut. 

Je me précipitai dans la rue de gauche et pris une avance no- 
table qui me permit, après cinquante pas, d’enfiler une autre rue, 
transversale celle-ci, mais qui m'éloignait suffisamment du palais. 

Je courus encore un instant, puis m'arrêtai. Je n'aime pas les 
bravades, mais, je le dis en vérité, la nécessité de fuir me mettait 
hors de moi. La lutte m'avait transporté : je tire bien; j'avais 
en main une arme sûre, et maintenant je pouvais combattre 
à chances plus égales. C'était trop tentant pour résister. 

Je passai mon couteau dans la main gauche, tirai mon re- 
volver, l'armai de manière à pouvoir viser avec soin,et, mar- 
chant bien au milieu de la rue, continuai de m’éloigner à pas rela- 
tivement lents. 

J'avais entendu derrière moi des exclamations et distingué 
la voix furieuse du Principino gourmandant les #u/i et les lan= 
çant après moi. 
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Ils finirent par se décider, arrivèrent au coin que j'avais 
tourné, et comme, au milieu de la rue, j'étais naturellement très 
en vue, ils se mirent à courir; mais en voyant que, loin de fuir, 
je m'étais arrêté et les attendais de pied ferme, ils s’arrêtèrent 
aussi, devenus tout à coup fort prudens, et, dans tous les cas, ne 
se séparant pas et prêts à se soutenir l’un l’autre. Ils n'étaient 
que deux à ce moment : presque tout de suite, d’ailleurs, deux 
autres hommes parurent derrière eux, et je reconnus la haute 
taille du Principino. 

Je levai mon pistolet et visai avec soin : je tenais le Princi- 
pino au bout du canon, mais j'eus peur dé le manquer et de per- 
dre une balle. Je n’en avais que six, et une de plus ou de moins 
pouvait être d’une importance décisive. Je renonçai à le tirer. 

Mon mouvement n'avait pas échappé aux buli, et un d'eux 
cria : 

— Il a un pistolet! 

Mais à ce moment la voix du Principino cria : « Allez donc! 
poltrons! lâches! — Il n'y a pas de danger ! » 

Ils firent un mouvement en avant, tout en restant en groupe. 
Décidément le sort de leur premier camarade les avait frappés. 

À vingt pas, je tirai : il y eut un cri, et j'entendis : 

Ahi! la mia spalla ! 

Ce fut moi qui marchai à eux. Celui que j'avais touché à 
l'épaule tourna les talons, et s'enfuit comme il put. Les deux 
autres s’enfuirent aussi, en s'écartant. 

J'entendis les eris de : « Chiens! lâches! ».. Ce fut peine 
perdue : le champ de bataille me resta, les bu/i n'étant pas des 
bravi de profession conne on en trouvait autrefois, mais simple- 
ment de mauvais drôles qui ne dressent un guet-apens que par 
exception et quand on les paie bien 

En somme, j'avais probablement tué un homme, j'en avais 
mis un autre hors de combat : c'était assez, presque trop, pour 
l'honneur. 

Je m'arrêtai, et me décidai à m'éloigner, une patrouille pou- 
vant arriver d'un instant à l’autre. 

Rentré chez moi, mon enthousiasme tomba avec l'excitation 
de la lutte, et je commençai de voir ma situation sous des cou- 
leurs assez sombres. Puis, après réflexion, je me dis que c'était 
sans remède; que je ne pouvais partir à cause de la Marchesina; 
que certainement les buli du Principino étaient quelque peu 
gibier de potence el, par suile, point en termes de voir leur perte 
fort regrettée de la justice (dans tous les cas j'avais conservé le 
couteau comme preuve); — qu'ainsi le mieux était de n'y plus 
penser et de laisser aller les choses à la grâce de Dieu, — la plus 
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mauvaise façon, généralement, de les laisser aller, et qui est le 
dernier parti que l’on prenne aux cas douteux. 

Le lendemain, j'attendis une visite de Beppina; mais toute la 
journée se passa et Beppina ne parut pas. 

A la tombée de la nuit, j'allai me promener autour du palais 
de la Marchesina. Je passai d'abord devant la façade, puis gagnai 
la place San Marco et inspectai les derrières du bâtiment. 

Tous les volets étaient fermés, même ceux de la chambre de 
la marquise. 

Je rentrai diner, et, à huit heures, revins voir si quelque chose 
était changé : chose surprenante, il n’y avait de lumière nulle part ; 
le palais restait sombre, et avait un air désert qui me donna une 
mauvaise impression. 

Je sais à peine quelques mots de patois milanais, mais je 
parle l'italien sans accent : je m'adressai à une brave femme qui 
sortait d'une maison voisine et lui demandai mon chemin, puis, 
par parenthèse, j'ajoutai : 

— Quel est donc ce beau palais inhabité que je vois là? 

— Le palais Lanfredi. Il n'est pas inhabité d'ordinaire, mais 
la famille est partie ce matin. 

— Peut-on le louer? 

— Oh! certainement non. Du reste, vous pouvez voir le por- 
lier. Il n'y a que lui qui soit resté. 

Après tout, je ne risquais rien à m'adresser au palais. Si l'on 
me cherchait, on savait certainement où me prendre, et dans les 
quelques mots qu'on me répondrait, je trouverais probablement 
un renseignement qui me serait utile. 

Jefis le tour et frappai à la grand’porte. On ne répondit pas. Je 
frappai encore une fois, deux fois : toujours inutilement. Mais un 
voisin d'une maison en face traversa la rue et vint me demander : 

— Que voulez-vous? 

A tout hasard je répondis : 

— La comtesse Lanfredi. 

— La comtesse est partie hier, et le reste de la famille aujour- 
d'hui. 

— Pour longtemps? 

— (jui le sait! 

— Mais le portier? 

— Bah! il dort, ou il n'ouvre pas parce qu'ila peur. 

— Peur de quoi? 

— Il suffit : ce ne sont pas mes affaires. 

— Mais où sont-ils? où peut-on leur écrire? 

— À leur terre de Monzi. C’est certainement là qu'ils sont. 

L'homme qui me parlait avait l'air besogneux d'un artisan 
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ou d’un petit employé comme il y en a tant en Italie. A tout 
hasard j'essayai de cette clef qui, s’il faut en croire le roi Phi- 
lippe, ouvre tous les cœurs. Je lui mis deux lires dans la main, 
et répondis : 

— Je vous remercie beaucoup de votre politesse. Bonne 
nuit! 

Mais je ne m'éloignai pas. L'effet fut merveilleux. 

— Je voudrais vous en dire plus long, reprit l'homme, mais 
il ne faut jamais avoir la langue trop longue. il est certain qu'il 
y a eu des affaires fâcheuses.., la comtesse est revenue ce matin, 
et elle et le comte ont emmené de force la marquise. 

— Ah! M°° la marquise? 

— Oui, la marquise Certaldi. On a fait partir la Beppina 
chez elle, sans lui permettre de voir personne. 

Ici l’homme s'arrêta. 

Je repris d’un air indifférent : 

— Pouvez-vous me dire seulement si Monzi est trop loin pour 
que j'y aille, ou s'il vaut mieux que j'écrive? 

— Cela dépend du temps qu'a votre Seigneurie. Monzi est 
sur les bords du lac de Garde. C'est là qu'est le château. 

Ici une voix de femme cria : 

— Antonio! viens donc! Qu'est-ce que tu fais à? 

Et une femme d'une trentaine d'années, d'une figure désa- 
gréable et rusée, éclairée par la lampe de cuivre qu'elle lenait 
au-dessus de sa tête, apparut dans l’embrasure d'une porte. 

— Je vous remercie, dis-je à Antonio : c'est tout ce que je 
voulais savoir. Bonne nuit! 

Je m'éloignai d’un air indifférent. Pendant ce temps, la voix 
de la femme s'élevait, querelleuse et irritée. 

J'en conclus d’abord que la vie du seigneur Antonio n'était 
peut-être pas de celles dont on dit qu’elles sont une suile de joies 
et de fêtes, et ensuite que, dans la conjoncture actuelle, il sem- 
blait vouloir se dispenser de faire part à sa douce moitié du petit 
profit qu'il venait de faire. 

A l'hôtel, je pris mon Guide et cherchai Monzi, que je trouvai 
indiqué à trois kilomètres de Salo, au bord du lac de Garde. 

Salo ayant de quatre à cinq mille habitans, je n'avais qu'à y 
descendre et à gagner de là Monzi à pied, en touriste. 

Cependant la conversation que je venais d’avoir m'avait paru 
on ne peut pas plus intéressante, et bien volontiers je l’eusse 
reprise. Je me promis donc de me promener le lendemain dans 
le même quartier, à l’heure où les employés se rendent à leur 
travail. 

Le hasard me servit au delà de mes espérances, et, à neuf 
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heures un quart, la première personne que je rencontrai, à quelque 
distance du palais Lanfredi, fut le seigneur Antonio, se rendant à 
ses affaires d’une vitesse modérée, en redingote râpée et en cha- 
peau de soie roux. 

On a dit que la vue de celui qu'il a obligé est toujours douce 
aux regards de l’homme. Je crois qu'on pourrait dire avec tout 
autant de raison qu'aux regards de l’homme est on ne peut pas 
plus douce la vue de celui qui lui a procuré un bénéfice. 

Le seigneur Antonio eut un aimable sourire, et moi, homme 
courtois, je m'arrêtai. 

Je tirai tout de suite mon exorde des entrailles du sujet : 

— J'espère, dis-je, que je ne vous ai pas causé d’ennuis pour 
le petit service que vous m'avez rendu, et que j'ai bien mal ré- 
compensé, du reste? 

Il y avait là, je ne dirai pas odeur de chair et de festin, mais 
une allusion discrète à la perspective possible d’une nouvelle gra- 
üification, qui rendit mon interlocuteur extrêmement attentif, et 
ce fut de l'air le plus gracieux qu'il répondit : 

— Bah! les femmes sont toutes les mêmes. il faut avoir pa- 
tience… 

Et ici, il eut un clin d'œil tout à fait scélérat. 

— Je voulais seulement vous demander. 

— Tout ce que vous voudrez, Excellence... Mais avançons seu- 
lement un peu, et mettons-nous à l'abri. 

Ainsi fut procédé, et j'eus en quelques minutes des informa- 
tions satisfaisantes. Fidèle à ma parole, je ne fis pas la moindre 
question sur la marquise Certaldi. Je mis cette fois une belle 
pièce de cinq francs dans la main de maître Antonio, et nous 
nous séparàämes enchantés l’un de l’autre. 

Le jour même, j'avais un costume de velours gris, faisant 
une excellente tenue de touriste, un feutre à larges bords, comme 
en portent les artistes, et tout un attirail de portefeuilles, de car- 
tons et d'albums. 

Le lendemain, je partis pour Salo, et le soir, à cinq heures, 
bien enveloppé dans un manteau italien, j'arrivais à Monzi avant 
la tombée de la nuit. 

Le château fut vite trouvé : beau bâtiment, un peu massif, de 
grand caractère et d'aspect rébarbatif. Construit sur une pointe 
de terre, il était entouré par le lac de trois côtés, et, avec son 
étroit passage sur la terre ferme, avait dû être autrefois un bon 
poste, facile à défendre. 

J'attendis que la nuit fût venue, et alors examinai tout à mon 
aise. 


Cela fait, j'avisai une auberge qui me parut vide, les paysans 
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et les ouvriers n'étant pas revenus du travail, et j'entrai en enfon- 
çant mon chapeau un peu plus encore sur mes yeux. 

Je me fis servir du vin du pays, et, à la lueur d’une mauvaise 
lampe, me mis à corriger un dessin que j'avais ébauché. 

Naturellement, l’aubergiste vint regarder par-dessus mon 
épaule. Je fis l’éloge du château comme belle construction de la 
Renaissance, et m'informai s'il y en avait d’autres aux envi- 
rons. L'homme était bavard et curieux comme tous les auber- 
gistes possibles, et me demanda si je comptais rester dans le pays, 
Je dis que je partais le lendemain pour Vérone, et de là pour 
Venise. Il m'indiqua quelques autres châteaux, puis revint à 
celui de Monzi, la « Rocca » comme il l’appelait, suivant l'usage. 

Je demandai s’il était possible de le visiter. 

— Oui, dit-il, en temps ordinaire, mais la famille vient d’ar- 
river, et il n'y a plus moyen en ce moment. 

— Qu'est-ce que cela peut leur faire ? Ils n'occupent certaine- 
ment pas tout le château. 

— À coup sûr, mais il paraît qu'on ne laisse entrer personne. 

— Ils sont done bien nombreux ? 

L'hôte me regarda, mais en ce moment j'éloignais un peu mon 
dessin, en penchant la tête et en fermant les yeux à demi, et j'étais 
si absorbé qu'il était impossible de concevoir des soupçons. 

— Non, dit-il: il n'y a que la comtesse et sa fille, et puis le 
comte et un ami. 

Singulières gens. 

Je me remis à dessiner. 

— Oui, dit l’aubergiste, singulières gens! Ils sont arrivés tous 
avec un air mystérieux. D'habitude, ils préviennent; mais cette 
fois, c’a été une vraie surprise. Il a dû se passer quelque chose: les 
domestiques aussi ont un air mystérieux ! Enfin, c’est leur affaire. 

lei, il se dirigea vers la cuisine, et comprenant que je ne 
saurais rien de plus, je répondis philosophiquement : 

— Comme vous dites, c'est leur affaire... Faisons le compte, 

Je payai, refermai mon album, et pris congé d’un air de bonne 
humeur. 

— Votre Seigneurie ne reste pas dans le pays? 

— Non, je vais à Brescia. 

— Pas à pied, j'espère? 

— Chè! Je prends la voiture à Salo. Bonne nuit! 

— Bonne nuit, Excellence. 

Le lac était pour moi le plus précieux des secours. Le lende- 
main, je me procurais une barque et un batelier, et je commen- 
cais à faire des promenades en suivant les rives. 

J'avais un prétexte tout naturel pour me costumer moi-même 
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en matelot du pays, puisque je faisais aussi la manœuvre, et je 
n'eus garde de n'en pas profiter. 

Mon homme, qui passait toutes ses nuits à la pêche, ne de- 
mandait pas mieux que de me laisser le soin du bateau et de 
dormir sur ses filets. Il en résulta que j'étais complètement libre 
et que je pus, à l’aide de ma jumelle de campagne, observer le 
château de Monzi avec le plus grand soin, tout en me tenant à 
certaine distance. 

Il me fut impossible de rien découvrir, de rien remarquer 
qui pût m'indiquer la chambre de la marquise. 

J'avais une ressource : c'était de venir le soir, et, grâce à la 
variété des lumières, de tâcher de deviner ce qui m'intéressait. 

Mon pêcheur avait un autre petit bateau très léger qu'il me 
loua le soir, à la place de l’autre dont il avait besoin pour la 
pêche, et à huit heures j'étais à cinquante mètres de la « Rocca » 
de Monzi, caché par l'obscurité et observant les fenêtres avec tout 
le soin possible. 

Je vis des lumières s’allumer tour à tour cà et là. 

Une d'elles attira mon attention. Elle était à une fenêtre à 
balcon du second étage, au coin Est du château. 

Ce, n'était pas une lumière de bougie, mais bien de lampe, 
une lumière dont on se sert pour passer la soirée chez soi, et 
elle se distinguait complètement de celles que je voyais aux 
autres fenêtres. Celles-là étaient, les unes, celles du salon, les 
autres, celles que les domestiques ont pour préparer les cham- 
bres. Celle-ci était fixe et ne fut pas déplacée une seule fois. A 
dix heures, elle s’éteignit. 

Le lendemain, à six heures, caché dans ma barque, derrière 
le rideau de saules d’un repli de terrain, je guettais la fenêtre en 
question. 

Vers sept heures un quart, je vis un des petits rideaux blancs 
se soulever, puis la fenêtre s'ouvrit, et une tête blonde que je 
reconnus avec la dernière certitude se montra un instant dans 
l'entre-bäillement des battans. 

J'avais emporté une petite trompe de cuivre, de celles qu'on 
emploie à la chasse pour se « hucher » dans les fourrés. J'en 
tirai un son bref, un peu bizarre, mais qui avait chance d'attirer 
l'attention, et c'est ce qui eut lieu. 

Je vis la marquise tourner la tête de mon côté, comme si elle 
cherchait la cause de ce bruit singulier ; mais ce ne fut que le 
mouvement d’un instant, et elle quitta la fenêtre. 

J'eus beau attendre, elle n’y revint plus. Je finis par aban- 
donner mon poste, et, en rasant la rive, je regagnai Salo. 

Le soir, à huit heures, j'étais, comme la veille, à cinquante 
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mètres de la fenêtre. Je vis la lampe s’allumer, mais ce fut tout. 
J'entendis sonner neuf heures, dix heures, et je me disais que 
c'était encore une soirée de perdue, quand, environ un quart 
d'heure après, je vis une ombre s'approcher de la fenêtre. On 
resta ainsi quelque temps, et enfin la fenêtre s’ouvrit. 

Je tenais ma jumelle braquée, et j'étais assez près pour bien 
voir. C'était la marquise. 

Le même son que la veille retentit. Cette fois, elle en parut 
frappée, et, ouvrant tout à fait la fenêtre, sortit sur le balcon. 

Je donnai un nouveau son de trompe, mais étouflé, à peine 
perceptible ; puis, voyant que ses regards se portaient de mon 
côté, cherchant à percer l'obscurité, je frappai deux ou trois 
coups d’aviron faciles à entendre. 

Elle comprit, et, se reculant un peu, agita son mouchoir: et 
à ce mouvement si simple, si naturel, il me sembla que je rece- 
vais la plus affectueuse caresse, et je sentis mon cœur se fondre. 

En un instant, par la puissance de l'imagination, j eus sous 
les yeux la marchesina, non telle que la distsnce, courte cepen- 
dant, et l'obscurité me la laissaient entrevoir, mais telle qu'elle 
m'était apparue chez elle, fixant sur moi son beau regard plein 
d’une expression touchante… 

Elle rentra dans sa chambre en faisant un geste que j'inter- 
prétai par : « Je vais revenir. » Bientôt, en effet, elle reparut sur 
le balcon, et S'appuyant à la balustrade, sembla regarder en bas 
avec attention. 

L'examen dut être satisfaisant, car, relevant la tête de mon 
côté, elle me fit signe d'approcher. Je répondis par quelques coups 
d'aviron, et crus voir qu’elle était arrivée à distinguer ma barque. 
J'approchai tout contre la berge, et alors, se faisant un porte-voix de 
ses mains, elle me dit, aussi haut que la prudence le permettait : 

— Verrd qiü! 

— Quando ? 

— Mezs'oretta! 

— Va bene! 

Le temps me parut de la longueur qu’on imagine : je ne faisais 
pas un mouvement, et regardais seulement en l'air avec inquié- 
tude. Jamais l'absence de l’« astre brillant des nuits, » pour parler 
comme messieurs les poètes, n’a été désirée avec plus de ferveur. 

Je finis par distinguer un léger craquement du gravier; je me 
baissai dans la barque, >, et à cinq pas de moi vis sortir d’un massif 
une svelte forme blanc ‘he. Je me levai, et saisis une main que je 
collai sur mes lèvres. 

Je ne sais ce que la marquise me dit; je l’attirai par le bras, et 
très vite : 





AVENTURE DE VOYAGE. 63 


— Venez! 

Quelques minutes après, nous étions à demi-encàblure du 
rivage. Le respect de la vérité m'oblige à reconnaître que, de 
mon bras replié, j'entourais les épaules de ma belle amie, et que 
je pris ses deux mains dans mon autre main. 

— Quelle joie! vous voilà donc retrouvée? 

— Et vous aussi? Comme j'ai attendu! 

— Vous m'attendiez donc ? 

Sans doute! C’est pour cela que Beppina vous a écrit. 

Mais je n'ai rien reçu! 

— Vous n'avez rien reçu? Alors il est arrivé un malheur! Et 
comment êtes-vous ici ? 

— A force de recherches. 

— Quoi! vous m'avez trouvée sans être aidé par personne ? 

— Sans doute. Cela vous étonne ? 

— De vous rien ne m'étonne! 

Ah! cette fois, le beau front, j'en suis sûr, s'appuya à mon 
épaule, et, n'osant le baiser, j'y appuyai, moi, ma joue. 

— Comme je suis heureuse! reprit-elle, Je n'ai jamais, de 
toute ma vie, ressenti une joie pareille! 

— Chère Bianc..., chère marchesina! 

— Vous aviez bien dit d’abord. A ppelez-moi Bianca. 

— Non. Je ne veux pas vous appeler ainsi. 

— Vous n'aimez pas mon nom ? 

involontairement mon bras sarrondit plus ferme autour 
d'elle. 

— Quel que fût votre nom, je l'aimerais dès qu'il serait le 
vôtre. 

— Alors pourquoi? 

C'est trop familier. 

Mais vous êtes mon ami? 

relevai la tête en éloignant mon visage du sien. 

C'est justement parce que je suis votre ami que je dois 
m'en montrer digne. Parlons de vous maintenant. Que s'est-il 
donc passé ? 

— Que ma mère et mon frère m'ont menacée d’un scandale, 
bien plus, de vous faire arrêter si je ne quittais pas Milan, et j'ai 
cédé pour gagner du temps. J'étais certaine de vous tenir au cou- 
rant, mais je me demande ce qui est arrivé à cette malheureuse 
Beppina. 

— Vous êtes sûre d’elle? 

— Oh! vous ne connaissez pas les Romagnols! 

— Et quelle vie avez-vous ici? 

— La vie délicieuse que vous pouvez imaginer: entre ma 





264 REVUE DES DEUX MONDES. 


mère, mon frère, dont je m'occupe peu, après tout, et enfin son 
aimable ami le Principino, qui est descendu à la Rocca, et me 
charme tout le jour de l'explication de sa flamme. 

— Mais comment votre mari supporte-t-il tout cela? 

Il y eut un silence. 

— Ne parlons pas de lui, dit-elle enfin: c'est la seule grâce 
que je vous demande. 

— Soit ! 

— Si, cependant, ‘j'ai autre chose à vous demander. Puis-je 
vous faire une question? 

— Certainement. 

— Vous m'avez promis de ne jamais vous informer qui je 
suis. Avez-vous. 

— Tenu ma parole? J'aurais pu, en cherchant à vous re- 
trouver, apprendre quelque chose sans le vouloir. Cela n'a pas eu 
lieu. Je m'y suis pris de façon que votre nom ne soit que pro- 
noncé, sans aucune explication. Je n'ai rien appris sur vous. 

Ni sur... sur mon mari? 

— Pas plus sur lui que sur vous. 

Elle eut un mouvement ravissant de tendresse et de confiance, 
et se rapprocha de moi. 

— Merci, je suis bien contente ! 

Puis, comme ayant une dernière hésitation : 

— Cela est bien certain, n'est-ce pas”? Je puis vous croire? 

Cette fois j'éprouvai une certaine impatience. 

— Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. Ne me le demandez 
pas une fois de plus, je ne répondrais pas! 

Il y eut un silence. 

— Je vous ai blessé, dit-elle enfin : il faut me pardonner; j'ai 
été si durement éprouvée ! 

— Oui, mais c'est votre défaut habituel : vous y retombez 
toujours, et je ne vois pas entre nous de bonne harmonie qui 
puisse durer : sans cesse vous douterez, et moi je le supporterai 
de moins en moins : tous deux nous en souffrirons. 

— Ne soyez pas si sévère! J'admets que vous grondiez, mais au 
moins que même dans cette gronderie on sente encore l'affection ! 

— Je crois que vous ne comprenez pas combien vous me 
froissez par ces soupcons. Ils indiquent une méfiance incurable. 
Là où il n'y a pas de confiance il n'y a pas d'amitié possible. Si 
vous avez souffert, moi j'ai le droit de dire que ma vie n'a pas 
été précisément un résumé des bonheurs de ce monde : avec 
cette disposition qui vous est habituelle, je le répète, nous serons 
malheureux tous les deux! 

— C'est votre avis? 
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— Oui, c'est mon avis. Je dois avouer enfin que ce soin 
extrème que vous mettez à me dérober la plus légère information 
sur votre personnalité finit par me surprendre un peu, et j'arrive 
à m'en demander la cause. Loin de moi la pensée de vous offen- 
ser, mais je ne puis que je ne me dise qu'il doit y avoir dans votre 
vie ou dans les conditions de cette vie quelque chose de bien par- 
ticulier, puisque vous me le cachez d’un tel soin que cela finit 
par éveiller mes soupçons, ce qui m'est on ne peut plus pénible, 
car je sens en même temps combien vous m'êtes chère. (Ici il y 
eut encore un joli mouvement affectueux qui la fit se serrer plus 
près de moi.) Quelle étrange créature vous faites! Vous me jugez 
bien mal si vous croyez que quoi que ce fût pût m'éloigner de 
vous dès que ce serait franchement avoué, et que... et que ce ne 
serait pas une de ces choses qui ne se peuvent admettre! Car enfin 
je vous aime bien vraiment ; mais, vous le savez, il faut entre nous 
l'estime la plus complète, l'estime absolue! 

Je parlais, malgré tout, avec un accent d'amertume : au fond 
de moi commençait à gronder une irritation que je contenais de 
mon mieux, mais qui devait se deviner au son de ma voix, et dont 
je sentais que, malheureusement, la Marchesina devait souffrir, 
sensible et tendre aux reproches comme je la connaissais. 

A ma grande surprise, ce fut d’un ton très gai qu’elle me ré- 
pondit : 

— Encore une fois, chassez toutes ces vilaines idées : ce que 
vous avez à faire est si simple! Avoir confiance, rien d’autre! 
Est-ce donc si difficile ? 

— C'est-à-dire avoir pour vous ce que vous n'avez pas pour 
moi, ou plutôt en moi, la confiance. 

— Et si cette confiance vous grandit à mes yeux? Si elle vous 
assure. à jamais..., de ma part, une affection entière, dévouée, 
dont vous n'avez aucune idée, tant elle sera illimitée? Croyez-vous 
que je vous veuille tromper? que je n'aie pas autant que vous le 
souci d'établir entre nous cette confiance entière, je le dis encore, 
qui a peut-être été le vœu le plus naïf, mais aussi le plus beau 
de ma jeunesse? Tout enfant, j'ai caressé de beaux rêves : élevée 
près d’un père qui m'adorait, et qui m'avait inspiré un si haut 
respect que ce que j'avais pour lui n'avait plus de nom, tant cela 
devenait également une sorte d’adoration, mais tout admirative, 
mon imagination s'était fait dès longtemps un idéal, — oui, je 
suis sûre que cela fait sourire votre raillerie française, — un idéal 
auquel je donnais sous bien des côtés la perfection morale, le 
haut caractère de mon père. — Je vous l'ai dit le premier jour, 
physiquement vous lui ressemblez, et mon espérance la plus 
chère, c’est de retrouver entre vous des traits communs de carac- 
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tère et surtout d'âme. Il a été tout ce que j'ai aimé enfant et jeune 
fille : c’est probablement encore bien naïf ou bien vieux... disons 
le mot, bien démodé, mais cela est ainsi, et doit être ainsi. 
M'en voulez-vous encore, dites, mon noble ami?... Ou ne com- 
mencez-vous pas de voir qu'en agissant comme je fais, je vous 
prépare peut-être une somme de joies comme bien peu d'êtres en 
ont connu, tant elles sont belles, élevées et pures! 

Et de mon bras replié je serrais plus étroitement ses épaules, 
tandis que, lui posant doucement ma main sur la joue, j'attirais 
sa tête sur mon cœur ! Ma poitrine se serrait, et en même temps 
une torpeur délicieuse coulait dans mes veines. 

Il est certain que les joies les plus pures sont aussi les plus 
exquises, puisque à les vouloir définir nous ne trouverions que 
des comparaisons — tirées des choses du ciel! 

Sur ces entrefaites, et pour la première fois, il se fit une trouée 
aux nuages, et une vague lueur éclaira le paysage : — le lac tran- 
quille, au loin de hautes collines, et, se détachanten noir, majes- 
tueux, le château avec ses deux tours d'angle. 

Tout à coup, je regardai à deux reprises avec angoisse, et, ser- 
rant la marquise contre moi, levai le bras et lui désignai le jar- 
din du château : 

— Voyez! dis-je. 

Debout, bien en vue, une haute figure qui semblait avoir les 
bras croisés se tenait immobile sur la berge. 

La marquise tressaillit. 

— Le Principino! 

— C'est probable. Reste à savoir s'il nous a vus. 

Lentement, sans bruit, je manœuvrai les avirons de manière 
à changer de place ; mais, presque aussitôt, le ciel s’obscureit de 
nouveau, et tout retomba dans les ténèbres. 

— Je suis sûre qu'il nous a vus, dit la Marchesina, ou, tout 
au moins, il m'aura vue traverser le jardin. Puis, s'il a eu des 
soupçons, il a pu mettre ma mère en, campagne, savoir si j'étais 
chez moi. Une chose, cependant, m'étonne: c’est qu'il soit seul. 
Ma mère et mon frère devraient être avec lui. 

Je ne répondis pas: un bruit venait d'attirer mon attention. 

— Chut! écoutez! 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? 

— Un bruit de rames. Il y a au moins quatre rames : —- dans 
deux minutes on sera sur nous. Ÿ a-t-il des pêcheurs dans cette 
partie du lac ? 

— Non. 

— C’est certain ? 

— Certain. 
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Je repris les avirons et me mis à ramer en coupant le lac 
pour gagner le repli de terrain et les saules qui m'avaient déjà 
servi d'observatoire. L’inquiétude avait doublé mes forces, et 
j'atteignis la rive avant que le bateau que j'entendais ne passât à 
notre hauteur. 

Enfin il y arriva : la marquise et moi tâächions de percevoir le 
moindre son. 

Il vint jusqu’à nous un bruit de paroles, — la marquise crut 
reconnaître la voix de son frère et me le dit. 

— Vous ne m'en voyez nullement surpris , répondis-je. Ils 
auront couru sur la rive et pris un bateau très en avant pour nous 
couper le chemin, pensant bien nous avoir dépassés: l’idée était 
bonne. 

La nuit était si sombre que nous entendions le bruit des 
rames et des conversations, sans cependant rien voir. 

J'amarrai ma barque à un tronc d'arbre, je dis à la marquise 
de ne pas bouger, doublement cachée qu'elle était, et sautant à 
terre, remontai en courant, vers le château. J'avais pris la pré- 
caution de mettre une chaussure de toile, et mes pas ne faisaient 
aucun bruit. Je m'arrêtai à une petite distance de la pointe de 
terre où commençait le jardin, et j'écoutai. 

J'entendis le bateau aborder, puis ce qui me parut être des 
demandes et des réponses, et je reconnus la voix du Principino. 
Ensuite tout redevint silencieux. 

Je revins vers ma barque et racontai le résultat de mon explo- 
ration. 

J'étais beaucoup plus ému que la Marchesina, qui parlait du 
ton le plus tranquille. 

— Il est certain, dit-elle, que je suis découverte. C'est le 
moment de prendre un parti; un peu plus tôt, un peu plus tard, 
il fallait toujours en venir là : autant vaut que ce soit maintenant. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Aller demander l’hospitalité au couvent de Sant’ Agnese 
in Monte. C'est un asile sûr, honorable, et demain je ferai le 
reste. 

— YŸ connaissez-vous du monde ? 

— L'abbesse est une cousine de mon père, du côté vénitien, 
et liendrait tête à toute la province ; elle déteste très particulière- 
ment ma chère mère et même mon noble frère. Une seule chose 
m'embarrasse pour le moment. C'est à cinq lieues, cinq bonnes 
lieues d'ici, — et jamais je ne pourrai faire cela à pied. 

— Ceci n’est rien. L'aubergiste de Sesto a un cheval et une 
voiture dont je me suis déjà servi, et qu’il sera enchanté de me 
louer. Mais êtes-vous décidée à une démarche aussi décisive et 
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qui va vous faire une situation intenable? Que de reproches je 
me fais, moi, à présent ! 

— Je suis décidée à recouvrer ma liberté. Quant à vous, ne 
vous faites pas de reproches : sans vous, je serais restée dans une 
quasi servitude : je vous dois donc ma délivrance. Je suis prète : 
partons ! 

Je l’enveloppai dans mon plaid, et nous primes la route de 
l'auberge de Sesto. 

Quand nous fûmes arrivés dans le voisinage, la marquise 
resta à m'attendre près d’une fontaine, et j'allai seul à l'auberge. 

Quelques paysans s'étaient attardés à faire bombance et à boire, 
et, quoiqu'il fût minuit passé, l'hôte était encore levé. Je fus 
frappé du singulier regard qu'il jeta sur moi quand j'entrai. 

Il n'avait plus la figure avenante et empressée de l’aubergiste 
qui fait accueil à un bon client : c'était maintenant la physionomie 
défiante, soupconneuse, d'un homme sur ses gardes. Mais pour- 
quoi ? 

Quand je lui demandai sa voiture, au lieu du sourire de plai- 
sir habituel, il n’y eut qu'embarras et mauvaise volonté : sa voi- 
ture avait besoin de réparations, et quant à son cheval, il n'y 
avait pas à y songer: il avait été attelé toute la journée. 

J'étais stupéfait. J'insistai, et plus j'insistais, plus l’homme 
semblait devenir méfiant. Je sentais la colère me gagner, d’au- 
tant que cette scène avait des témoins. Les paysans dont jai 
parlé s'étaient arrètés de boire et me regardaient avec un étonne- 
ment qui n'avait rien d'ailleurs d'offensant. Les paysans italiens 
n'ont pas le mauvais esprit qu'on voit en d’autres pays, et on ne 
trouve pas chez eux de sentimens d'envie ou de jalousie, toujours 
prêts à triompher quand un homme d’une autre condition que la 
leur se trouve dans l'embarras. 

Je ne leur avais donné qu'un coup d'œil, et, en désespoir de 
cause, j'allais partir, quand la facon singulière dont un de ces 
hommes m'examinait attira mon attention. 

C'était le plus âgé d'entre eux, et il paraissait que le vin, au 
lieu de lui avoir coloré la face et délié la langue, l'avait assombri. 

Il pouvait avoir de quarante-deux à quarante-cinq ans : petit, 
sec, nerveux, l'air endurci par le travail, sa figure avait une 
expression d'énergie remarquable, si prononcée même, que l'ab- 
sence de barbe, — il était, comme bien des paysans italiens, 
soigneusement rasé, — ne modifiait en rien ce caractère de sa 
physionomie. 

Chez ses compagnons, il y avait de l’étonnement et de la 
curiosité : chez lui, autre chose. Il m'observait de l'air d’un 
homme qui prenait intérêt à ce que je faisais. 
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Je dis encore quelques mots à l'aubergiste d’un ton tel qu'il 
ne répliqua pas, et je sortis. En fermant la porte, je me tournai 
vers le paysan dont je viens de parler, et nous échangeâmes un 
regard si significatif cette fois que, la porte fermée, je ne fis 
que quelques pas, sûr qu'il allait venir me rejoindre. 

Cela ne manqua pas. En s'approchant de moi, ses premiers 
mots furent: 

— Votre Seigneurie connaît le prince ? 

— Oui, et vous? 

Il frappa le mur de l'auberge de son poing fermé, et d'une 
voix sourde : 

— Moi aussi, Excellence ! 

Rien d'autre : en vérité, cela suffisait. 

* — (Jue savez-vous? pourquoi l'hôte me refuse-t-il sa voiture ? 

— Un domestique vient de venir à la hâte apporter un ordre 
du prince. J'ai cru saisir qu'on vous a entendu causer près du 
lac et qu'on est à votre poursuite. 

— Bien. Voulez-vous m'aider? Pouvez-vous me fournir une 
voiture ? 

— Oui, j'ai un ami pas très loin d'ici qui en a une. 

— Eh bien ! procurez-la-moi, vous serez bien payé. 

Il haussa les épaules : 

— Votre argent m'est égal! Ce qu'il me faut, c'est d’abord 
que vous me garantissiez des suites, car ce sont des gens puissans. 

— Je ne veux pas vous tromper. Je suis étranger, et ne puis 
rien pour vous que vous donner de l'argent. 

Il me regarda avec surprise. 

— Votre Seigneurie est homme d'honneur ! 

— Mais... assez! 

— Cela suffit. Allons! 

En ce moment la porte de l'auberge se rouvrit, et un paysan 
cria : 

— Oh! Gigi, viens donc! Ne pense donc 'plus à toutes ces 
folies-là ! Viens-tu ? 

— Non, dit mon compagnon. 

— E matto! dit le paysan. Et la porte retomba. 

.. — Avant de vous suivre, repris-je, il faut que j'aille voir si 
rien n'est arrivé. 

— Où ? 

— À la fontaine. Venez avec moi. 

A cinquante pas de la fontaine, je le laissai et allai rejoindre 
la Marchesina. 

Il n’y avait plus personne. J'eus beau explorer les alentours, 
appeler : rien. J'eus un moment de désespoir. 
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Puis je courus à Luigi. 

— Qu'y a-t-il, Excellence ? 

— Enlevée, partie !.… 

— Qui ? 

— La jeune femme que je voulais emmener. 

— Ah! comme jadis la Rosaura ! 

— Qui? 

— La Rosaura, ma fille! 

Ses yeux flamboyaient dans la demi-obscurité: mais, comme 
il avait son sang-froid, il fit ce que je n'avais pas songé à faire, 
et examina le terrain. 

— Il y a eu des chevaux ici et une voiture. Voyez! Y a-til 
longtemps que vous l'aviez laissée ? 

— Le temps d'aller à l’auberge : vous avez vu ! 

— Voulez-vous les poursuivre ? 

— Si je le veux! Est-ce possible ? 

— Oui, la route fait un grand tour, à cause des infiltrations, 
et ils sont forcés de gagner le petit pont pour passer le ruisseau. 
En coupant, nous y serons bien avant eux. 

— Partons ! 

Nous primes le pas de course, et en dix minutes nous arri- 
vâmes au pont. 

Mon compagnon examina la route : 

— Il n'y a que deux ornières de roues; j'en étais sûr, ils 
n'ont pas encore passé. Du reste. 

Il se coucha et mit l'oreille contre terre. 

— Ils sont encore loin. 

— Bien. Maintenant, à l'ouvrage ! 

Ici mon ancien métier militaire me servait: j'examinai le 
pont, puis les planches. 

— Que voulez-vous faire, Excellence ? 

— Vous allez voir. 

Je regardai autour de nous et courus à une palissade ; je tâtai 
les pieux et en arrachai deux; j'en donnai un au paysan. 

— Faites comme moi! 

J'introduisis la pointe de mon pieu dans une des fentes du plan- 
cher, et fis une pesée, Luigi m'aida : en un instant, trois planches 
vieilles, mal fixées, eurent cédé, et le pont se trouva hors d'usage. 

Je cachai les planches et dis : 

— Gardez votre pieu, c'est une arme. Maintenant, entendons- 
nous : vous allez vous poster en avant, et quand la voiture arri- 
vera, sans trop vous approcher, afin qu'on ne vous reconnaisse 
pas, vous crierez : « Prenez garde! arrêtez-vous, — il y a eu un 
accident ! » 
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L'homme se mit devant moi. 

— Je suis prêt, à servir Votre Seigneurie, mais à une condi- 
tion : c’est qu'ensuite elle m’aidera à son tour. 

— À quoi? à vous sauver ? 

— D'abord, mais j'ai surtout un compte avec quelqu'un. 

— Le Principino ? 

— Oui. Si Votre Seigneurie, qui est riche et puissante, me 
promet de m'aider ensuite, moi je vais l'aider maintenant ! 

— Franchement, je ne puis pas prendre part à votre vengeance : 
je ne veux pas me mêler de vos vengeances italiennes. 

— Oh! pour cela, je suffis! Je ne voudrais même pas qu’on 
sen mêle. Ce que je demande c'est que Votre Seigneurie m'aide 
à échapper aux suites. 

— D'abord, quel droit avez-vous ? 

Il hésita; puis, les dents serrées : 

— J'avais un ménage, une femme, une fille... 

lei il eut presque un sanglot. 

— Il m'a enlevé ma fille; ma femme est morte de chagrin ; 
j'ai tout vendu... je me suis mis à boire : aujourd'hui je suis ruiné 
et perdu ! 

— Je ferai ce que vous me demandez, mais pas autre chose. 

— C'est promis, Excellence ? 

— Promis,et je tiendrai... Maintenant revenons à notre plan. 
La voiture forcément va s'arrêter. puis probablement retourner. 

— Oui, pour aller chercher l’autre pont. 

— Savez-vous conduire ? 

— J'ai été piqueur quinze ans chez le frère du prince, c'est 
comme cela !.…. 

— Il faudrait faire descendre le cocher. 

— Surtout le prince, s'il est là, de façon qu'il n'y ait plus que 
la dame dans la voiture. Je leur dirai de venir examiner le pont; 
ils descendront : s'ils ne sont que deux, un bain dans l’Ischia leur 
fera du bien. 

— Diable ! Et s'ils se noient ? 

— Îl n'y a pas de danger, il n'y a pas assez d’eau en ce mo- 
ment. Pendant qu’ils se dépêtreront, je monte sur le siège, vous 
sautez dans la voiture, et nous serons loin avant qu'ils puissent 
nous poursuivre. Maintenant, s'ils sont trois. Alors, ma foi, à 
la grâce de Dieu : nous nous en tirerons comme nous pourrons. 
Voyez-vous autre chose à faire ? 

— Non, et je n'ai pas le temps de chercher. Qui prendrez- 
vous des deux ? 

— Le cocher. de près le prince me reconnaîtrait. Du reste, 
une bonne poussée suffira, et comme la berge est haute, ils ne 
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remonteront pas facilement. Je les entends! Est-ce décidé? 

Le souvenir de la course sur la place San Marco et du couteau 
tombé me revint à l'esprit : 

— Oui. Mais s'ils nous voient deux. 

— Cachez-vous là. Comme signal, je dirai. je dirai : Per 
sant Antonio ! Surtout, pas d’hésitation, Excellence ! Nous jouons 
gros jeu ! 

Je m'agenouillai derrière un buisson. Mon compagnon se mit 
devant le pont, bien en vue. 

La voiture arrivait grand train. Quand elle fut à cinquante pas, 
Luigi se mit à jurer, à pousser des exclamations, et cria : 

— N'allez pas plus loin, bonnes gens ! Le pont est rompu ! 

Il y eut un cri de femme, et une voix irritée, que je supposai 
être celle de la comtesse, s'adressa au cocher. 

— Ne va pas plus loin, Menico! ne bouge pas! 

La vérité est que Domenico ne songeait nullement à bouger, 
et au contraire tenait ferme ses chevaux. 

— Quelle plaisanterie, cria de sa voix impérieuse le Princi- 
pino ! nous avons passé ici il y a une demi-heure ! Il faut que je 
voie cela. 

Et il sauta sur la route. 

— C'est de ta faute, Bianca, reprit la comtesse furieuse; c'est 
pour toi que nous voici dans le danger ! 

Une voix jeune, que je reconnus avec bonheur, répondit d'un 
ton très tranquille, mais je ne pus distinguer les paroles. 

Ici Luigi s'adressa au cocher : 

— Descends donc toi-même, tu verras si tes roues peuvent 
passer. 

— Tiens mes chevaux, répondit Domenico: je viens! 

Lui et le Principino se baissèrent et examinèrent, comme ils 
purent, le pont, et la comtesse, craignant probablement pour sa 
sûreté personnelle, quitta aussi la voiture. 

— Cela me paraît dangereux, reprit Luigi, oui, per sant An- 
tonio ! 

Ce qui suivit se passa avec la rapidité de la pensée. Le cocher, 
saisi par le cou, culbuta par-dessus la rampe, et moi, me ruant, 
avec une force énorme, sur le Principino, courbé à l'angle de la 
berge et du pont, je l’envoyai faire une chute de deux mètres 
dans l'Ischia. Luigi sauta à la tête des chevaux, les fit tourner, 
et grimpa en un clin d'œil sur le siège, pendant que je m'élançais 
dans la voiture, en disant ce seul mot : 

— Bianca ! 

Les chevaux partirent à fond de train, la comtesse se mit à 
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hurler, et je sentis deux bras m'entourer le cou et un visage 
baigné de larmes s'appuyer contre le mien. 

Au bout d’une traite assez longue, la voiture s'arrêta; Luigi 
descendit et vint à la portière. 

— Un mot, Excellence! Voulez-vous prendre les rênes un 
instant ? — J'ai changé de route deux fois, et on ne viendra pas 
vous chercher ici. Je suis de retour dans un quart d'heure juste ! 

Ceci était dit très bas. 

— Où allez-vous ? 

— Régler un compte. Prenez les rênes de façon à repartir sans 
retard si je ne revenais pas. Mais s'il y a un Dieu, je reviendrai ! 

Je sautai à terre: 

— Merci, Excellence. 

— Allez, Luigi, puisque vous le voulez ! Je vous attends. 

— Chacun ses droits, Excellence ! 

Je tranquillisai la marquise en quelques mots, et, monté au 
siège, je pris les rênes. 

Six à sept minutes se passèrent. J'avoue que la sueur me cou- 
lait dans les mains. 

Un silence profond, — pas d'autre bruit que celui des bran- 
ches d’un petit arbre que le vent faisait battre sur la capote de la 
voiture. 

Tout à coup, — au milieu du calme de la nuit, — un eri 
sinistre, lamentable, éclata au loin, et nous arriva, apporté par 
le vent. 

— Avez-vous entendu ? dit la marquise. Mon Dieu ! qu'y a-t-il? 

— Rien, quelque ivrogne qui s'amuse. 

— C'est impossible ! Partons ! je vous en prie ! J'ai peur ! 

— Remettez-vous, nous allons partir. 

Et littéralement je sentais que mes mains trempaient les 
rênes de sueur. 

On n’entendait plus rien. Encore cinq minutes, — un froisse- 
ment de broussailles à droite de la route, puis un homme bondit 
jusqu’à la voiture. 

— Vite, Excellence, descendez : je prends les rênes! La 
voix de Luigi avait un accent étrange, et il était nu-tête, — Où 
allons-nous ? 

— À Sant’ Agnese in Monte. 

— Cela va bien, Excellence ! 

Et nous repartimes au galop. 


Madame Caterina Correr, abbesse de Sant’ Agnese, n'atten- 
dait dans son cabinet, debout, à trois pas de son fauteuil. 
TOME CXXVINI. — 1895. 18 
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Elle m'examina d’un regard froid et sérieux, et répondit par 
quelques mots de politesse à mes premières paroles de salut, 
puis elle s’assit, et me désigna un siège. 

Elle sonna ensuite, et dit à la sœur qui se présenta : 

— Prévenez M°° la marquise que le comte de R°** est là et 
qu'elle se prépare à venir quand je l’appellerai. 

Puis elle attendit. 

— Le hasard, dis-je, m'a mis en relations avec M°*° la mar- 
quise, pour qui j'ai le dévouement le plus entier, et vous ne trou- 
verez pas ma présence ici trop singulière si vous songez que ces 
relations nous ont entraînés dans des incidens fort sérieux. Je 
suis l’ami le plus respectueux de votre cousine, et j'ai, je crois, 
le droit de venir m'informer d'elle. 

— Ma jeune cousine a été bien imprudente, et je ne puis l’ex- 
cuser qu'en songeant à son âge et à une vie d’ailleurs peu heureuse. 

— Il ne semble pas, madame, que de vos paroles se dégage 
rien de bien flatteur pour moi? répondis-je froidement. 

L'abbesse me regarda avec surprise : 

— Il n'ya rien dans ce que je dis de défavorable pour vous : 
je vois la conduite de ma cousine comme une femme de mon 
expérience peut la voir, et comme ma parenté m'en donne le 
droit ; mais personnellement, vous n'êtes pour rien dans ce blâme, 
monsieur le comte. Vous habitez la France? 

— Oui, madame : je suis Francais. 

— Et d'ancienne famille, je le vois? 

— Oui, madame. Ma famille est alliée aux plus anciennes 
familles de mon pays. 

Il y eut un silence. L'abbesse attendit, et voyant que je n'ajou- 
tais rien, elle agita la sonnette : 

— Priez M°° la marquise de venir. 

Je métais promis d’être de sang-froid, parfaitement maître 
de moi; mais quand je revis ce doux visage pâli par les émotions 
et la fatigue, quand je vis se fixer sur moi ce joli regard, j'éprouvai 
une émotion dont je me sentis honteux. Je baissai les yeux, et 
prenant la main qu'elle me tendait, je m'inclinai, les lèvres ser- 
rées, sans trouver un mot. 

— Voilà un silence plus éloquent que tout! dit la voix grave 
de l’abbesse. 

Je me tournai vers elle : sa figure sévère avait pris une certaine 
expression de bienveillance. Je me levai et, sans hésitation, pris 
sa main qu'elle m'abandonna d'ailleurs et, la portai à mes lèvres. 

— Voici le premier mot favorable, madame, et je vous 
remercie ! 
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La marquise, d’abord pâle, était devenue très rouge. 

— J'ai, dit-elle, tant à vous demander de me pardonner que 
je n'ose commencer. 

— Vous pardonner? 

— Ma cousine a été si imprudente! ajouta l’abbesse. 

Il y eut un silence. 

Le visage de la marquise passait par toutes les impressions ; 
enfin, brusquement, comme lorsqu'on se décide à franchir un 
abîme : 

— Je m'appelle la marquise Certaldi, et suis veuve depuis trois 
ans! | 

Et voyant ma surprise et la joie qui malgré tout s'y mélail : 

— Me pardonnez-vous mon secret, et ma défiance qui a failli 
vous coûter la vie? 

— Ah! de tout mon cœur, mais sans y rien comprendre! 

— Ma cousine, dit l’abbesse, a été tellement entourée, obsédée, 
et d'hommages qu'elle savait ne s'adresser qu'à sa grande fortune. 

Ici je me redressai, et je l'avoue, fort sottement; mon visage 
prit une expression passablement dédaigneuse. 

En même temps, la Marchesina, arrêtant l’abbesse du geste, 
s'écriait d’un ton de reproche : 

— Oh! cousine! cousine! 

Mais madame Caterina Correr n'était pas une femme qui se 
laissât arrêter, et elle savait, quand elle voulait, assaisonner ses 
grâces. 

— Et de quoi donc pourriez-vous vous offenser, monsieur le 
comte, si je déclare que ma cousine a eu si bonne opinion de vous 
que de croire que seul vous valiez qu'on tentàt l'épreuve, parce 
qu'elle pensait que seul vous en sortiriez vainqueur? et si j'ajoute 
que moi, sa vieille parente, sachant tout ce que je sais maintenant, 
j'estime qu'elle a bien pensé et bien fait? 

Je m'inclinai, mais malgré tout, j'éprouvais une impression 
désagréable, et ne me sentais pas maître de m’en délivrer. 

— Madame, repris-je en m'adressant à l’abbesse d’un ton tou- 
jours froid, vous venez de me révéler la seule cause qui pût 
mettre une barrière entre M°° la marquise et moi. Ce qui serait 
pour d’autres un sujet de joie, et Dieu sait si je les plaindrais 
d'être capables de sentir ainsi, n’est pour moi qu'une raison de 
mésaise, J'estime qu'une union n’est possible que dans des con- 
ditions d'égalité de fortune complètes, et lorsqu'il n’en est pas 
ainsi, il faut que la supériorité de situation appartienne à l'homme 
qui doit toujours, partout, garder le rôle prépondérant. Quand 
le contraire a lieu, ce n’est qu'au détriment de sa dignité. 
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L'abbesse ne répondit pas. Elle me regardait avec attention; 
puis, s'adressant à la marquise, elle dit simplement : 

— Tu avais raison, c'est tout ton père! 

Je n'étonnerai personne si je déclare que cette sorte de eom- 
pliment indirect fit plus d'effet sur moi que loutes les explications 
possibles : je sentis mes traits se détendre. 

L'abbe A se leva et vint à moi : je me levai aussi naturelle- 
ment ; elle me prit par la main et me mena à sa cousine. 

— Voyez, dit-elle, ce que vous faites! 

Et, levant la vue, je regardai ma noble amie, ce que je n'avais 
plus osé faire, et la vis toute pâle et les yeux couverts de pleurs. 

— Voulez-vous, demanda-t-elle, que j'abandonne ma fortune 
à mon frère? 

Sant’ Agnese ! ce serait du beau! interrompit l'abbesse, et se 
tournant vers moi: — Allons! Comte, faut-il qu'on vous demande 
votre main? 

— Et le monde, madame! que dira-1-1? 

— Le monde est un set! 

— Du reste, j'ai moi-même une fortune honorable, mais qui 
ne peut se comparer à ce que vous dites. 

Je faiblissais, et en ce momeut, ayant, pour mon malheur, 
ou plutôt, pour mon grand bonheur, regardé encore la marquise : 

— Ah! m'écriai-je, je ne puis pas vous voir ainsi : pardonnez- 
moi! Dieu sait si je vous aime! Daignez-vous m'accepter?.… 

Et pour la première fois, frane hement, la belle tête blonde 
vint s'appuyer sur ma poitrine, el moi, lui pressant les deux 
mains, je couvris ses cheveux de baisers, en disant : 

— Comme je suis heureux! 

— Et moi! 

— Allons, ajouta l'abbesse, ce scélérat d'Achille peut faire une 
croix sur ton bien! 

Achille était le frère de la marquise, — et il est certain qu'un 
mois après nous lui donnions lieu de faire celle croix sur le 
bien de sa sœur. 


Luigi Angioleri, après èlre resté quelque temps caché à Trieste, 
avait passé en Amérique. Il y a établi un restaurant très acha- 
landé, et que fréquentent tous les Italiens des environs, pleins 
d’admiration pour la façon dont il a vengé son honneur. 

La sympathie dont il est l'objet et le sentiment que, avec 
ses idées italiennes, il à rempli son devoir, ont commencé sa 
guérison : elle a été achevée par la présence de sa fille. 
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Ma femme et moi, en dépensant quelque argent, et surtout 
aidés par l’infatigable Beppina (à qui, grâce à Dieu, rien n'était 
arrivé, et dont j'ai retrouvé à Milan la lettre arrivée trop tard), 
avons fini par découvrir cette malheureuse fille, qui végétait, ser- 
vante, dans un trou de village. Beppina, qui a un cœur excellent, 
a eu pour elle des soins maternels, et quand elle a été un peu 
refaite, nous l’avons envoyée à son père : le changement de pays 
et de milieu ont fait merveilles, sa santé a repris, et elle est 
maintenant heureuse. 

Angioleri, qui fait d'excellentes affaires, m'a renvoyé depuis 
longtemps les fonds que je lui avais donnés. Je n'ai pas voulu 
lui refuser ce plaisir: je sais d'autres moyens de le récom- 

enser. 

Sa fille Rosaura lui a fait un tel éloge des soins de Beppina, 
de la bonté de son cœur (Beppina, qui à trente-trois ans, est wn 
bel pezz0 di donna), qu'il a envoyé dernièrement sa photographie, 
demandant si elle voudrait l'accepter comme mari, et venir le 
retrouver. 

Beppina, en sa qualité de Romagnole, admire beaucoup Angio- 
leri. Ma femme et moi lui avons dit que nous nous chargions de 
sa dot, — et il est positif qu'en ce moment on prépare chez moi 
un modeste trousseau. 


Jamais, avant le départ d'Angioleri, nous n'avons parlé, sur 
ma volonté expresse, de ce qui s'était passé entre lui et le Prin- 
cipino. J'ai su, par le cocher de la comtesse, la scène bien courte 
qui eut lieu. 

Angioleri parut sur la route que le Principino et la comtesse 
avaient prise pour regagner à pied le château, suivis du cocher. 

Il barrait le chemin. Le Principino s'arrêta, et entre eux 
séchangea ce dialogue bien caractéristique : 

— Sor Principe, son l'Angioleri! 

— Chè!.… Briccone !… 

— E mi pago! 

Ce fut alors que retentit le cri affreux qui parvint jusqu’à 
nous. 


CHARLES DE BERKELEY. 








DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO 


LES PRÉLIMINAIRES DE PAIX 


En identifiant l'établissement définitif de la République et le 
gouvernement de la France par le parti républicain, avec la con- 
quête des limites naturelles, le Comité de salut public de l'an Il 
et la Convention s'étaient engagés à vaincre l’Europe ou à la di- 
viser par des associations de partage; à isoler l'Angleterre; et à 
la contraindre, par l'invasion, la révolution et la ruine, de subir 
une paix qui donnerait à la France le port d'Anvers et lui livrerait 
la Hollande. C'était la guerre; cette guerre, par cela même 
qu'ellesuspendait au sort des armées lesdestinées de la République, 
préparait nécessairement la suprématie du général, victorieux et 
pacificateur, qui réaliserait ce grand rêve national : la limite du 
Rhin et la fin de la Révolution. En désignant Bonaparte pour 
imposer, par les armes, la domination de la majorité convention- 
nelle, dans les nouveaux conseils; en l'appelant au premier poste 
de l’armée de l'intérieur ; en lui confiant le commandement de 
l'armée d'Italie, destinée à porter contre l'Autriche les coups 
décisifs, le Comité de salut public l'avait désigné pour être cet 
homme-là. Avant que Bonaparte eût conçu l'ambition de s'em- 
parer du pouvoir, il vit les avenues du pouvoir s'ouvrir devant 
lui; ses victoires en Italie, son habile et fructueuse exploitation de 
ses conquêtes, firent de lui, en quelques semaines, le premier 
personnage de l’État, le connétable de la République et l'archi- 
tréserier du Directoire. Son prestige grandit d'autant plus que, du 
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côté de l'Allemagne, la République éprouvait plus de mécomptes. 
L'armée de Moreau avait dû se replier, à l'automne de 1796; elle 
était réduite à vivre des reliefs de l’armée d'Italie. 

Le Directoire commença à tout craindre de ce jeune homme 
dont il s'était obligé à tout espérer. Ce conseil, très médiocre, était 
non seulement rempli de contradictions dans ses vues, mais de 
rivalités entre ses membres. Sous l'impression de la retraite de 
Moreau, condamnés à redouter un succès qui les mettrait à la 
merci de Bonaparte, autant peut-être qu'une défaite qui les voue- 
rait à l'animadversion populaire; voyant grandir en France une 
impatience « d'en finir », dont profitaient les ennemis de la Répu- 
blique; effrayés à très juste titre par l'approche des élections d'un 
tiers des deux conseils, les Directeurs s'accordèrent, un moment, 
pour désirer la paix avec l'Autriche et tourner ensuite toutes les 
forces de la République contre l'Angleterre. Les uns y vinrent de 
parti pris, pour se conformer aux vœux de l'opinion, par pru- 
dence aussi et par crainte d'amener les armées à s'emparer de 
l'État; les autres s'y résignèrent pour gagner du temps et par 
expédient. Parmi les premiers était Carnot, obsédé par les sou- 
venirs de la Terreur, réfugié, pour ainsi dire, dans la Constitu- 
ion, et disposé à se contenter de la Belgique et du Luxembourg. 
Letourneur opinait comme Carnot, par discipline et par hésita- 
tion. Barras et Reubell voulaient la guerre et la limite du Rhin : 
Barras pour conserver le pouvoir avec les profits et les plaisirs 
qu'il y trouvait; Reubell par esprit de suprématie, par esprit 
fiscal, l'esprit romain du comité de l’an IE, dont il demeurait le 
représentant tenace et convaincu. Larevellière-Lépeaux, par haine 
de Carnot, suivait Barras qu'il méprisait et Reubell qu'il goûtait 
peu. Il votait avec eux, laisant, par orgueil, des idées que d’ailleurs 
il était incapable de tirer au clair et se réservant de montrer dans 
ses Mémoires, un quart de siècle après l'événement, qu'il n'avait 
rien compris au drame où il figure. Comparse solennel, dans les 
coups dethéâtre (1), il s'excuse, devant l'histoire, d’avoir été dupe 
de Bonaparte : il a été dupe de ses propres illusions, ce qui est 
plus fâcheux pour un littérateur à prétentions de moraliste et 
de politique. Carnot attendait de Bonaparte le désintéressement 
civique; Barras en attendait des subsides; Reubell, des terri- 
boires à exploiter et à troquer; Larevellière exigeait davantage, et 
l'on s'explique qu'il ait été le plus déçu : des révolutions en Ita- 


(1) Les Mémoires de Larevellière-Lépeaux, imprimés depuis 1873 et connus des 
historiens par l’exemplaire du dépôt légal qui se trouvait à la Bibliothèque nationale, 
ont été récemment publiés. 2 vol. in-8°; Paris, Plon. Voyez l'étude de M. de Vogüé 
dans la Revue du 1e février. 
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lie, de la soumission en France, plus encore de vertu civique que 
de génie militaire, en un mot et, selon le langage du temps, un 
conquérant qui serait Alexandre pour le compte du Directoire 
et Cincinnatus pour son propre compte. 

Ils trouvaient tous qu'il prenait trop de place et se pous- 
sait trop vite aux usurpations. Pour le surveiller, déméler ses 
desseins, contenir son impétuosité et l'empêcher de se rendre 
maître des négociations après s'être rendu maître de la guerre, 
les directeurs envoyèrent en Italie, au mois de novembre 17%, 
le général Clarke. Cet oflicier devait demander des passe- 
ports pour Vienne et tâcher d'amorcer avec l'empereur une né- 
gociation pacifique. L'armée d'Italie avait conquis le Milanais, 
Modène et les Légations. Le Directoire n'avait pas alors d'autres 
vues sur ces pays que d'en faire un marché à échanges diploma- 
tiques, après en avoir fait un champ à réquisitions. « L'inté- 
rieur est dégarni de troupes, écrivaient les directeurs le 25 no- 
vembre; les côtes de l'Océan seront à peine gardées après le 
départ du général Hoche, dont l'expédition — en Irlande — em- 
ploiera presque tout ce qui s'y trouve de disponible. Notre 
principal intérêt s’est constamment dirigé vers l'Italie. L'Italie 
est le gage de la paix (1). » 


Clarke arriva à Milan Le 29 novembre 1796 (2).N6 d'une famille 
irlandaise réfugiée, élève gentilhomme à l'école militaire, ancien 
client du duc d'Orléans, il avait fait campagne en 1792; la Ter- 
reur l'éloigna de l'armée ; il reprit du service après Thermidor et 
entra dans les bureaux militaires du Comité de salut publie, où 
Carnot, qui l'employa, se prit d'amitié pour lui. C'était un bel 
homme d'une trentaine d'années, distingué, de tenue élégante, 
ayant l'usage du monde et des affaires. Grand travailleur, instruit, 
ambitieux , entiché de noblesse, probe sur l'article de l'argent, rude 
avec ses inférieurs. souple aux puissans, ne se ménageant point 

® r = . , N = Lt 
dans le dévouement, mais se dévouant à son intérêt plutôt quà 
celui de son chef; ne se donnant pas à demi, mais se reprenant 
tout entier, et sans transition, il se croyait destiné à une brillante 
carrière; il était impatient de sa fortune et se piquait de percer 
(4) J'ai employé constamment, pour cette étude et celles qui suivront, les manus- 
crits des Affaires étrangères ; la Correspondance inédite de Napoléon Bonapark, 
publiée en 1829; la Correspondance de Napoléon I°. 
(2) Mémoires de Thiébault, de Miot, de Marmont, de Bourrienne; Histoire d'Ila- 
lie de Botta; Franchetti, Storia d'Italia, t. 1; Stendhal, Vie de Napoléon; Peyre, 
Napoléon Ier et son temps ; Revue critique, 1867, article de M. Lot sur M. Lanfrey, t. |. 





DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 281 


vite en servant bien et à propos. Le moins républicain des offi- 
ciers, négociateur d'état-major et diplomate à cheval, il arrivait 
tout glorieux de sa mission; il possédait le secret de Carnot, 
sinon celui du Directoire; il se sentait plénipotentiaire: il allait, 
du premier coup, démasquer et remettre dans le rang ce petit 
Corse infatué qui s'emportait vers la forlune avec une ridicule 
impertinence. Il s'en flattait du moins. Il ne connaissait pas plus 
le petit Corse qu'il ne se connaissait lui-mème. Il était né servi- 
teur et serviteur trop zélé; il allait abandonner Carnot pour 
Bonaparte, comme il devait, plus tard, abandonner Bonaparte 
our Louis XVIII. Dès le premier salut, il reconnut son maître. 
Tout,en Bonaparte, était fait pour surprendre, séduire, sub- 
juguer. Un journal de Paris, {e Républicain français, disait déjà 
de lui : « 11 semble au-dessus de l'homme. » Tel il paraissait 
à ceux qui l'abordaient pour la premiére fois, isolé dans son 
armée par la déférence générale, et se détachant, au premier 
plan du tableau, devant le groupe des héros qui, bon gré mal 
gré, commencaient de lui faire cortège. Il imposait l’obéissance ; 
devant lui, on se sentait toujours en service et toujours en 
sous-ordre. Il harcelait son interlocuteur de questions nettes, 
laconiques, précipitées. Son attention se portait aux plus menus 
détails; elle n'y passait que pour revenir à l'ensemble qu'il em- 
brassait toujours. Nul embarras chez lui à paraître ignorer ces 
renseignemens techniques qu'il réclamait avidement; si la de- 
mande étonnait, le parti qu'il tirait de la réponse étonnait davan- 
tage et imposait. Il apprenait les affaires en les parlant comme 
il avait appris la grande guerre en la faisant. Ses discours étaient 
péremptoires, ses déductions évidentes. Tout en son langage était 
force et précision, tout était commandement dans son attitude. 
Il disait « ma politique », comme il disait « mon armée ». A 
ce ton de supériorité naturelle-se joignait la confiance de sept 
mois de merveilles : le Piémont assujetti, le Milanais conquis, 
la Toscane inféodée, Rome tremblante, Naples prosternée, trois 
armées impériales battues, et toute l'Italie, depuis huit jours, 
remplie des combats d'Arcole. Clarke sortait de Paris, où tout 
était cabales mesquines, commérages, conflits d'incertitude, embü- 
ches et trébuchemens de brouillons. Il fut ébloui et devina que 
sa carrière dépendait de cet homme. Bonaparte flaira le cour- 
tisan et le fascina. ., 
Au bout de trois jours, Bonaparte connaissait les instructions 
de Clarke et avait pénétré le jeu du Directoire. « La lassitude 
de la guerre, lui dit Clarke, se fait sentir dans toutes les parties 
de l'intérieur de la République. Le peuple souhaite ardemment 
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la paix; les armées murmurent hautement de ce qu’elle n’est 
point faite. Le Corps législatif la veut et la commande, pour 
ainsi dire, n'importe à quelles conditions... Nos finances sont 
nulles. l'agriculture réclame des bras... La guerre accroît 
chaque jour une immoralité presque universelle, qui pourrait, 
par la suite, renverser la République. Enfin, tous les partis, ha- 
rassés, veulent la fin de la révolution... Nous n'avons ni police 
intérieure, ni gendarmerie... Il faut donc la paix, et, pour re- 
trouver l'enthousiasme qui nous a fait vaincre, il faut que nos 
ennemis éloignent la conclusion et qu'il n'y ait personne en 
France qui ne soit convaincu que le gouvernement a voulu une 
paix raisonnable et qu'elle a été rejetée par l'ambition ou par ka 
haine de nos principes. Le moment de négocier est done venu. » 
Bonaparte n'avait pas encore reçu de notes aussi vivantes sur 
l'état des esprits en France. Il craignait encore une réaction des 
passions irréligieuses et de cet ancien esprit de propagande qui 
ne séparait pas le triomphe de la République de lanéantisse- 
ment de l'Eglise romaine. Clarke le rassura. « Manquerait-il à 
la gloire de Bonaparte de conquérir Rome? lui dit-il. Non, 
sans doute, puisque cette conquête s’est faite et a été consolidée 
le jour où l'armistice, qui nous en livrait les chefs-d'œuvre, 
les richesses, et qui en séparait les peuples de Bologne, de Fer- 
rare, etc., a été signé... Faire exécuter les conditions de cet 
armistice… répond à tout... Serions-nous arrêtés par l'envie de 
conquérir Rome? Quelque glorieux que soit cet avantage, j'ose 
dire qu'il ne serait que momentané. Nous avons manqué notre 
révolution en religion. On est redevenu catholique romain en 
France, et nous en sommes peut-être au point d’avoir besoin du 
pape lui-même pour faire seconder chez nous la révolution par 
les prêtres, et, par conséquent, par les campagnes qu'ils sont 
parvenus à gouverner de nouveau. » 

Finir la Révolution, donner la paix, réconcilier les Français 
entre eux, y employer l'influence du clergé, c'était pour Bona- 
parte le chemin du pouvoir. Si l'extraordinaire identité des vœux 
et des besoins du peuple français avec les moyens de sa propre 
fortune ne s'était jusqu'alors dessinée que confusément dans son 
esprit, elle dut lui apparaître ce jour-là dans toute son évidence. 
La route se découvre; Bonaparte la parcourt du regard dans toute 
son étendue; il s'y porte, et sans désormais perdre un instant de 
vue le but encore lointain à atteindre, il règle, avec sa décision et 
sa précision habituelles, les mesures immédiates d'exécution. La 
première, c’est la paix. [l va la prendre en mains; mais à quelles 
conditions le Directoire est-il disposé à la conclure, ou plutôt à 
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la ratifier quand Bonaparte l’aura conclue? Sur cet article, Clarke 
se montre aussi explicite que sur le précédent. 

Le Directoire entend assurer à la France les « limites consti- 
tutionnelles », c'est-à-dire les pays réunis par décrets de la Con- 
vention, en octobre 1795 : la Belgique, l'évêché de Liège, le 
Luxembourg; s’il est possible d'y joindre une partie ou la tota- 
lité des pays allemands de la rive gauche du Rhin, le Directoire 
estimera avoir fait un coup de maître. Comme il n’est pas assez 
victorieux ni assez fort pour imposer la paix, il l’achètera. C’est, 
en réalité, un pacte d'échange qu'il s’agit de négocier. La Répu- 
blique s'engage délibérément dans l’ornière de la vieille Europe. 
Pour forcer les monarchies à reconnaître la révolution accomplie, 
le Directoire, après le Comité de l’an IT, ne trouve pas d’autres 
combinaisons que celles que les monarchies ont employées, en 
1792 et 1793, pour empêcher la révolution de s’accomplir. La 
coalition se dénouera, ainsi qu’elle s’est nouée, par des contrats 
de trocs, d’ « indemnisations » et d’arrondissemens. Et comme il 
n'y a point de terrains vagues en Europe, comme il n’y a plus de 
Pologne à démembrer, que l'Empire ture est trop loin des 
prises, ce sont les territoires d'Allemagne et d'Italie qui serviront 
aux transactions républicaines, comme ils devaient servir aux 
transactions monarchiques. Les peuples demeurent la matière 
politique, divisibles comme ils sont imposables. Ceux d’Alle- 
magne devront s’estimer trop heureux de passer de la domination 
des princes ecclésiastiques sous celle des princes laïques. Sécula- 
risation est synonyme, pour les directeurs, de progrès des lu- 
mières. Le Directoire s’informe des qualités politiques des Italiens 
conquis; il demande si Milan, Reggio, Bologne, Ferrare, sont 
« vraiment mûres pour la liberté », capables de se défendre par 
elles-mêmes ou disposées à se soumettre à l'Autriche : c’est affaire 
de calcul, non de principe. Suivant ses besoins, le Directoire 
restituera le Milanais à l'Autriche ou le constituera en répu- 
blique. Il en sera de la Bavière, avec laquelle il a signé, le 
T septembre, une convention non encore ratifiée d’armistice, 
comme de Venise avec laquelle il n’est pas en guerre. « Vous 
connaissez, avait-il dit à son envoyé, les torts réels et graves 
de Venise à notre égard. » Les peuples de la Terre ferme pas- 
sent pour disposés à la liberté : selon les occurrences, on pourra 
les affranchir et les joindre à la République lombarde. 

« Ce système de compensations — avait dit au général Clarke 
le ministre des relations extérieures, Delacroix — admet une mul- 
litude de combinaisons que vous pouvez effleurer dans vos con- 
versations afin de démèler quelles sont celles qui plairaient davan- 
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tage. » Et il les esquisse. L'une consisterait à donner à l'Autriche 
la Bavière, le Haut Palatinat, Salzbourg, Passau, en échange de 
tout ce qu'elle possède en Italie; à transporter en Allemagne les 
ducs de Modène et de Toscane ; à transporter les Bavarois dans 
une partie des États du pape et à former du reste des républiques 
réunies ou alliées avec la République lombarde. Le roi de Prusse 
mettrait peut-être peu de bonne grâce à se prêter à ce projet. 
« Le moyen de le lui faire adopter : serait de lui fournir un ample 
dédommagement ; lui satisfait, tout le reste serait réduit au si- 
lence. » IL est, ajoutait Charles Delacroix, une multitude d'autres 
combinaisons que vous formerez beaucoup mieux que moï... « Le 
point capital, c'est de persuader à la maison d'Autriche qu'elle 
obtiendra davantage et plus promptement en traitant avec la 
République seule. » 

Ainsi spéculaient des hommes qui avaient voté successivement 
la renonciation aux conquèles, l'affranchissement des peuples, et 
l'extermination des rois. Bonaparte n n'avait prèté aucun de ces 
sermens téméraires, et les raisons d'État auxquelles les conven- 
tionnels revenaient après de si singuliers détours, étaient chez lui 
toutes directes et spontanées. Il écoutait les confidences de 
Clarke de la mème oreille que Frédéric de Prusse aurait écouté 
les insinuations d'un émissaire du cardinal Fleury, proposant de 
rompre la « pragmatique » et de régler le partage de la monar- 
chie autrichienne. Il arriva très vite à cette conclusion que, pour 
faire la paix, il s'agissait moins encore d'écraser les Autrichiens 
que de conquérir assez de provinces italiennes pour les satis- 
faire. Il se sentit les mains libres et d'autant plus maitre des 
affaires qu'il se jugeait capable d'accomplir avec suite ce que le 
Directoire ne savait que commander avec confusion. Clarke en eut 
l'impression. Après deux semaines passées au quartier géné- 
ral, cet Irlandais, très avisé, n'était déjà plus qu'un sous-secré- 
taire d'État de Bonaparte. « IL est l'honneur de la République. 
écrivait au Directoire, le 7 décembre, le futur duc de Feltre. Ilest 
craint, aimé et respecté des Italiens. Tous les petits moyens 
d'intrigue échouent devant sa pénétration. Il a un grand ascen- 
dant sur les individus qui composent l'armée républicaine, parce 
qu'il devine ou conçoit d'abord leur pensée ou leur caractère et 
qu'il les dirige avec science vers le point où ils peuvent ètre le plus 
utiles. Je le crois... sans autre ambition que celle de la gloire 
qu'il s'est acquise... La constitution est son guide... Bonaparte 
sera mis par la postérité au rang des plus g grands hommes. » 
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Parmi les combinaisons du Directoire, il en était une que 
Bonaparte n'entendait exécuter à aucun prix : c'était la resti- 
tution de la Lombardie. Rendre Milan aux Autrichiens, leur 
livrer les Légations, ce serait leur abandonner quelque chose de sa 
gloire et quelque chose de son sang. Ce sang italien bouillonne 
sourdement en lui. L'indépendance de ltalie n'est pas dans sa 
pensée une simple expression de chancellerie : c'est une parole 
vivante, nourrie des passions de trois siècles. Mais Bonaparte 
estime, comme autrefois Richelieu, que Fftalie sera indépendante 
si elle passe de la domination autrichienne à la tutelle française. 
C'est l'évolution, toute personnelle chez lui, de l'esprit de magni- 
ficence des anciennes guerres royales, devenu l'esprit d'expan- 
sion de la Révolution française. Il s'éprend de la régénération de 
l'Italie comme la grande Catherine s'était éprise de l’affranchisse- 
ment des chrétiens d'Orient. Un vieux routier de la diplomatie 
française, élevé comme presque tous les contemporains à l'école 
de Frédéric, l'incile à ces pensées et les lui traduit en forme 
classique. C'est Cacault, qui gère à Rome les affaires françaises 
et y observe les manœuvres de la cour papale. Cacault a été un 
des premiers indicateurs et fournisseurs de faits qui aient servi 
Bonaparte, pareil à ces vieux officiers qui suivaient les jeunes 
princes dans les camps et enseignaient la routine des chemins 
battus à ceux qui devaient renouveler la face de la guerre. Pour 
lire ces lettres de Cacault, comme il convient, c'est-à-dire comme 
elles furent écrites et comme les lisait Bonaparte, il faut enlever 
le vernis superficiel des formules et dépouiller les mots du sens 
que leur avait attribué, pour un temps, la rhétorique parisienne. 
On n'avait jamais plus parlé de sensibilité qu'au temps de la 
Terreur; on ne parla jamais plus de la liberté des peuples qu'au 
tempsdu Directoire. Cette liberté est pour Bonaparte un instrument 
de conquête : créer des Républiques, former des Etats, relever les 
ruines dans toute une grande région de l'Europe et y renouveler 
avec les souvenirs de Rome, les grands pouvoirs des - proconsuls 
romains, voilà de quoi tenter son ambition. Il s'exalte à ces 
idées d'une sorte d'enthousiasme césarien. Ainsi se forme un 
lien entre l'intérèt de sa gloire et l'émancipation de l'Italie, comme 
il s'en formait un entre son arrivée au pouvoir et la fin de la Révo- 
lution en France, Rien d'incompalible d'ailleurs entre ces desseins 
et les conditions coutumières de la politique européenne. 

« Vousavez pris, général, éerivait Cacault le 27 et le 29 octobre, 
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un parti excellent et qui ne convenait qu'après la conquête assurée 
et après avoir mis tous les peuples à l'abri de la crainte des Autri- 
chiens, c’est celui de révolutionner enfin décidément et de former 
des légions italiennes. Vous êtes maître des pays habités par les 
meilleures espèces d'hommes qu'ait l'Italie. L'établissement de 
la liberté et de bonnes républiques, depuis Milan jusqu'au 
royaume de Naples, est sans doute ce qui peut le mieux assurer 
nos intérêts en Italie et contenir, dans les limites, d'un côté le 
roi de Naples, et, de l’autre, la puissante Allemagne. Si la paix 
avec le roi de Naples est signée, tout l'Etat ecclésiastique est en 
votre pouvoir; il est conquis d'avance et tout entier à votre dis- 
position. Il faut laisser Rome se préparer, par le spectacle 
environnant, à la révolution qui s'y fera en dernier lieu. Le 
colosse de Rome est moins difficile à détruire qu'on ne pense. » 
Cependant un congrès des quatre cités de l'Emilie : Modène, 
Reggio, Bologne, Ferrare est convoqué à Reggio pour la fin de 
décembre. Bologne se constitue en république, au chant de Veni 
Creator, et députe son président, Aldini, vers Bonaparte. C'est un 
unitaire et l'un de ces Italiens emportés vers l'avenir, qui, n'ayant 
pas encore de frontières, réclament déjà Rome capitale. « L'Italie, 
dit Aldini, ne sera libre que quand elle sera indépendante, et 
indépendante que quand elle sera unie. Elle doit tout faire pour 
l'unité. » C’est aller trop vite et surtout trop loin, au gré de 
Bonaparte. Il estime qu'avant de se déclarer unitaires, il faut se 
montrer unis ; que l'esprit de rivalité séculaire des provinces et 
des villes est trop invétéré pour qu'on songe à former une répu- 
blique italienne. « De bonnes républiques », selon le conseil du 
prudent Cacault, voilà ce qui lui convient, et ce qui, par suite, 
doit convenir à l'Italie. Elles formeront des foyers de nation et 
d'État, que l'on étendra par rayonnement, se lon les convenances. 
En attendant, la France, les ayant suscitées, sera forcée de les 
défendre ; défendues par la France, elles demeureront à sa discré- 
tion ; et le Directoire, qui voudrait les garder à l'état de conquête 
pour en trafiquer plus aisément, ne pourra plus en faire marché 
quand, en son nom, mais en dépit de ses ordres, Bonaparte les 
aura constituées. Il se hâte donc, et ce sera sa politique durant 
toute cette extraordinaire campagne de l'an V (septembre 96 à 
à septembre 97), de précipiter les événemens afin d’opposer, par- 
tout et à tout le monde, des faits accomplis. 

« Il y a, dans ce moment-ei en Lombardie, trois partis, 
écrit-il au Directoire, le 28 décembre : 1° celui qui se laisse 
conduire par les Français; 2 celui qui voudrait la liberté 
et montre son désir avec quelque impatience ; 3° le parti ami 
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des Autrichiens et ennemi des Français. Je soutiens et j'encou- 
rage le premier, je contiens le second, et je réprime le troi- 
sième. » Le congrès de Reggio se réunit. Un ci-devant gentil- 
homme, futur duc de l'Empire et pair de France, Marmont, y 
représente Bonaparte. La République cispadane est proclamée, 
et elle fraternise avec les députés de la République lombarde. « Ce 
ne sera pas en vain, disent les Lombards, et nous allons prouver 
à la face de l'Univers que ces peuples nés sous le même ciel, ont 
la même force de volonté, la même hauteur d'imagination, la 
même profondeur de prudence. » Le congrès acclame Marmont, 
c’est « la part de la hauteur de l'imagination »; puis il députe 
vers Bonaparte, c'est la part de « la profondeur de prudence ». 
Les Cispadans, comme le Directoire à Paris, comptent sur son 
bras, pour faire de grandes choses en leur nom et à leur profit. 
« Faites, général, que votre ouvrage soit immortel comme vous- 
même. » Bonaparte leur répond, le 1° janvier 1797 : « La misé- 
rable Italie est depuis longtemps effacée du tableau des puis- 
sances de l'Europe. Si les Italiens d'aujourd'hui sont dignes de 
recouvrer leurs droits et de se donner un gouvernement libre, 
l'on verra un jour leur patrie figurer glorieusement parmi les 
puissances du globe: mais n'oubliez pas que les lois ne sont rien 
sans la force. » 

Le même jour il éerit à un Italien; il se loue de l'évêque de 
Bergame, et il ajoute : « Je me convaines tous les jours d’une vé- 
rité bien démontrée à mes yeux, c'est que si le clergé de France 
avait été aussi sage, aussi modéré, aussi attaché aux principes de 
l'Évangile, la religion romaine n'aurait subi aucun changement 
en France. » Bonaparte suit de loin l'ouvrage de Hoche dans 
l'Ouest. Rien, pense-t-il, ne serait plus populaire en France 
que le rétablissement du culte catholique, sans Églises privilé- 
giées, sans clergé propriétaire, sans moines opulens, sans abbés 
oisifs. Rien ne tentera plus Rome que l'occasion offerte de re- 
conquérir la France. Si Rome refuse de comprendre ou soulève 
des obstacles, la peuren triomphera. La même peur, mêlée d’avi- 
dité, a soumis la Sardaigne; elle contiendra Naples. Reste à 
payer l'Autriche. Bonaparte, dans cette première sagesse, qui fut 
chez lui comme une fleur précoce du génie, ineline peu à payer 
la maison d'Autriche en Allemagne : concentrer les territoires 
dans l'Empire, c’est prendre à rebours la tradition française; la 
France gagnerait moins à s'étendre vers le Rhin qu’elle ne per- 
drait à arrondir l’Autricheet la Prusse. Il faudra donc indemniser 
l'Empereur en terre italienne, et comme Bonaparte exclut les 
républiques qu'il a prises en tutelle, il n’a plus le choix. La so- 
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lution s'impose. Venise paiera la paix de la République française 
et la constitution des républiques italiennes. Le nom de répu- 
blique, que porte le gouvernement de Venise, n’est pas fait pour 
l'arrêter. Il sait que le Directoire déteste autant les oligarques 
qu'il admire et recherche le roi de Prusse. Après Rome, il n'y a 
point en Italie de gouvernement que les Directeurs voueront, avec 
plus de mépris, à l'anéantissement, après l'avoir condamné avec 
plus d’avidité à l'exploitation. Il connaît, mieux que personne, 
« Les torts réels et graves de Venise ». Le moment venu de chà- 
tier cette « puissance perfide », il en sera de cette république 
comme du pape : « Le droit de la guerre, et les circonstances 
politiques décideront alors ». ont dit les Directeurs à propos de 
Rome. Ils sont prêts, comme l'était le Comité de salut publie à 
partager le Portugal avec l'Espagne. Les habitans des États vé- 
nitiens ne sont point d'une autre espèce; ils ne jouissent point 
de grâces d'état. Bonaparte s'occupe done de préparer les eir- 
constances. 

Sous prélexte de rompre des menées dangereuses pour la 
sûreté de son armée, il occupe une partie des dépendances de 
Venise sur la terre ferme. Il y laisse les émissaires lombards agiter 
les bourgeois des villes et propager la révolution. Les oligarques 
laissent le clergé fanatiser le peuple des campagnes et prêcher le 
massacre des Français. Entre les Croates qui les ravagent d'un 
côté, les républicains qui les dépouillent de l'autre, effarés, énervés, 
n’osant ni s'armer, de peur de représailles, ni désarmer par crainte 
d'une surprise, les gouvernans de Venise traînent, dans les incer- 
titudes et les duplicités, une neutralité que personne ne consi- 
dère, parce qu'elle est fallacieuse, et que personne ne respecte 
parce qu'elle est inerte. L'occupalion de Bergame les consterne. 
Bonaparte est sûr que, pour un temps, ils ne bougeront pas, et 1l 
a désormais avec eux un procès ouvert. 

Savait-il, en agissant de la sorte que, selon l'expression de 
Charles Delacroix, aucune compensalion « ne plairait davan- 
tage » à la cour de Vienne: que Venise était dans les prétentions 
de cette cour et dans ses convoitises; que l'Autriche nour- 
rissait contre cette République des « droits anciens » et se prépa- 
rait, comme lui, des griefs nouveaux; qu'elle avait déjà trafiqué 
de Venise avec la Russie; que l’arrangement qu'il offrirait à 
l'empereur pour le faire sortir de la coalition était l'un de ceux 
que Catherine IT avait employés pour l'y retenir? Rien ne permet 
de le supposer. Les projets de 1782 et le traité du 3 janvier 1795 
n'ont été dévoilés que très récemment, et le secret n’en avait 
alors percé nulle part. Mais Bonaparte pressentit cette combi- 
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naison de la diplomatie autrichienne, comme il devinait les mou- 
vemens des armées impériales. La même conformité se mar: 
quait encore entre les calculs de sa politique et ceux de la poli- 
tique autrichienne qu'entre les besoins de la nation en France, 
les aspirations des Italiens et son ambition. 


[II 


A Vienne (1), celui qu'on appelait le « Baron de la guerre, » par 
opposition au « Prince de la paix » de Madrid, ne désespérait 
pas encore, sinon d'écraser la République, au moins de tirer 
de la Révolution française des avantages aussi grands que 
ceux qu'il avait tirés des révolutions de Pologne. La cour et 
la ville, qu'il « redoutait plus que toute la fureur de l'ennemi, » 
inclinaient aux accommodemens, par mollesse et par incapacité 
de vouloir quoi que ce fût, avec suite, mème leur propre salut. 
Thugut se disait que, si on laissait faire Bonaparte, ce général 
aurait bientôt une armée de cent mille hommes et révolution- 
nerait toute l'Italie; on ne pourrait plus l'en déloger. Il croyait 
possible, par un nouvel effort, de rompre le charme et de tourner 
en déroute ces victoires qu'il estimait, comme on l'avait longtemps 
fait à Vienne de celles de Frédéric, des victoires d'aventure et des 
méprises du hasard. Ilenvoya le 5 décembre à Allvintzi l'ordre de 
reprendre la campagne et de la pousser avec toute son énergie. 
Il professait, du reste, le plus profond mépris pour les gouver- 
nemens d'Italie : la conduite impolitique « incohérente, inepte, 
déshonorante, » de la cour de Naples; l'équivoque de la neutra- 
lité de Venise; l'inconsistance, la poltronnerie de Rome : « Ces 
messieurs... voudraient tout uniment que Sa Majesté combattit 
pour tous, les défendiît tous, sans qu'il leur coûtât rien, lorsque 
par leur imprudence et leur couardise, ils ont gâté leurs propres 
affaires. » L'Autriche se défendra elle-même, elle les défendra 
par ricochet, ils la paieront, en écus, si les Français leur en 
ont laissé, en terre, dans tous les cas. Thugut ne distingue point 
entre la terre sacrée du Saint-Siège et la terre profane de Venise. 
Toutes seront également bonnes à prendre et à garder : « Pourvu 
qu'Allvintzi continue à avoir quelque succès, j'espère avec con- 


(1) Sybel, Histoire de l'Europe pendant la Révolution, trad. francaise, t. IV, 
liv. III, Leoben; Vivenot, Thugut, Clerfayt: Correspondance de Thugut avee 
Colloredo; Bailleu, Preussen und Frankreich von 1195 bis 1807, t. 1; Mémoires de 
Marmont, de Chaptal, de Landrieux; Artaud, Vie de Pie VI: Séché, les Origines du 
Concordat : Trolard, De Montenotte à Arcole, de Rivoli à Magenta; Bonnal, Chute 
d'une république. 
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fiance que nous réussirons à faire peut-être de bonnes affaires 
du côté de l'Italie (1). » 

C'était l'esprit des ordres envoyés à Allvintzi le 5 décembre. 
Mais le 9, tout change de face. Le bruit de la mort de Catherine I] 
se répand à Vienne. « Nos désastres seraient à leur comble! » 
s'écrie Thugut. Le 10, la nouvelle est confirmée. Les dispositions 
du grand-duc héritier sont connues : Catherine soufflait la guerre, 
si elle ne la soutenait pas, et contenait Frédéric-Guillaume, si 
elle ne le combattait point. Paul est tout à la paix et tout à la 
Prusse. En même temps, on annonce que Bonaparte va recevoir 
des renforts. Thugut est atterré : « Sans armée, sans finances, 
avec tous les désordres intérieurs de notre administration », que 
faire, sinon en imposer par le ton et l'attitude? L’Autriche ne 
peut plus espérer d’ « indemnisation » en Orient; le dernier pro- 
jet de partage tombe avec Catherine. Peut-on faire fond sur les 
conventions de 1793, et attendre de Paul Ie, inféodé à la Prusse, 
qu'il force cette cour, malgré son intérêt évident, à livrer la 
Bavière à l'empereur? Thugut ne le pense pas. Il ne voit donc plus 
de gain possible que du côté de l'Italie : Venise et les Légations. 
Ilse cramponne à cette espérance; mais il ne tient point Venise, et 
l’armée française occupe les Légations. Toutefois, Venise, en lais- 
sant Bonaparte mettre garnison à Brescia et à Vérone, a fourni 
un prétexte de représailles, et Thugut, comme Bonaparte, a son 
procès ouvert contre cette république. Quant aux Légations, c’est 
à Allvintzi d'en chasser les Français. Wurmser tient encore Man- 
toue, et tant qu'il la tient, Bonaparte sera en suspens, compromis, 
perdu peut-être. 

Sur ces entrefaites, arrive l'avis de la mission de Clarke; ce 
général demande des passeports pour Vienne. Thugut, jugeant 
que ce voyage n'aurait pour objet que d'espionner et d'intriguer, 
ne veut point le permettre; il veut encore moins envoyer un plé- 
nipotentiaire à Paris, où le Directoire vient de faire ses preuves 
de courtoisie diplomatique en éconduisant Malmesbury « à coups 
de pied dans le derrière! » Mais comme il faut occuper le tapis, 
en attendant qu'Allvintzi ait frappé des coups décisifs, Gherardini, 
ministre de l’empereur à Turin, s’abouchera avec Clarke, et le 
colonel de Vincent sera adjoint, pour les questions militaires, à 
ce négociateur d’apparat. Pour ménager l'opinion européenne et 
les peuples d'Allemagne qui réclament la paix et se soucient peu 
des « bonnes affaires » de l'Autriche en Italie, pour capter sur- 
tout, en France, le parti modéré et paralyser le Directoire, on tien- 
dra des conférences solennelles, on dressera des protocoles osten- 


(1) Lettre à Colloredo, 20 novembre 119%. 
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sibles, on parlera très haut des droits de l'humanité et du fléau 
de la guerre. En fait, l’empereur écrit à Allvintzi, le 5 janvier 1797, 
de faire lever le siège de Mantoue et de rejeter Bonaparte derrière 
leMincio. Chemin faisant, il s'emparera, sur les terres de Venise, 
de Peschiera, de Vérone et d’autres positions avantageuses : 
« Vous ne sauriez admettre qu'on élève vis-à-vis de nous une 
prétention que l'on n'a pas trouvé à propos de soutenir contre 
l'ennemi. » Si Venise éprouve le désir de se plaindre, elle 
députera vers la cour impériale à Vienne. Quant au pape, il a 
demandé, pour commander ses troupes, un général autrichien. 
L'empereur lui envoie le général Colli, mais Allvintzi ne corres- 
pondra avec lui que sur les affaires militaires ; il s'abstiendra par- 
ticulièrement de rien découvrir des projets que l'empereur forme 
pour l'avenir. Si les troupes impériales occupent Ferrare avant 
celles du pape : « Vous exécuterez Les ordres éventuels dont vous 
êtes muni... » Ces ordres, en date du 12 novembre, étaient fort 
analogues à ceux qu'en 1792 et 1793 l'empereur avait donnés 
aux généraux qui venaient délivrer le roi de France et rétablir 
la monarchie française : « L'intention de Sa Majesté est que la 
province de Ferrare ne soit regardée, pour le présent, que comme 
un pays abandonné aux Français par le pape dans sa convention 
d'armistice, recouvré ensuite par les armes autrichiennes, dont 
l'occupation est motivée par la raison de guerre et la convenance 
des opérations militaires. » Le pays sera administré militaire- 
ment ; le nom du général commandant en chef « tiendra dans 
tous les actes la mème place que celui du légat du pape. Si 
quelque personne se présentait, de la part du pape, pour se 
remettre en possession de Ferrare, le général commandant en 
chef ne souffrira point... qu’elle continue à séjourner dans le 
pays. Les mêmes principes peuvent être appliqués à la province 
de Bologne. » C’est ainsi que l'Autriche entendait l'œuvre de la 
Restauration: elle l’entendit encore de la même façon en 1814. 
Venise était la proie désignée ; quant aux Légations, elles demeu- 
reraient vraisemblablement à qui les tiendrait au moment de la 
paix, et Allvintzi s'occupait de les conquérir. Bonaparte entreprit 
de lui barrer le chemin, et, une fois encore, sa fortune et la paix 
de la République furent jetées au sort d’une bataille. Ce fut 
depuis son entrée en campagne, en mai 1796, jusqu’à son dernier 
combat, en juin 1815, la condition de Bonaparte. Il n'eut jamais 
de sécurité durant les trèves, et; dans la guerre, il fut toujours 
condamné à vaincre ou à tout perdre. 

Cependant, les partisans du pape, ceux des anciens gouverne- 
mens, payés par les nobles, soutenus par les moines, appelaient 
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aux armes le petit peuple des villes et les paysans excités contre 
l'étranger qui pillait leurs églises, blasphémait leurs saints et 
saccageait leurs granges. « Italie, misérable Italie, lève-toi! Pre- 
nons les armes de Fabius, de Camille, de Scipion, de Sforza et de 
Colonna, de Doria et de Farnèse. Il est encore temps de sauver 
la plus respectable, la plus glorieuse et la plus belle partie de 
l'Europe, la reine des nations! Aux armes! Aux armes! contre 
l'ennemi avare et impie! » Invasion des Gaulois et invasion des 
Français, Brennus et Charles VIT, tout était bon à enflammer les 
imaginations. Un succès des armées autrichiennes leur eût rendu 
le courage; la Toscane eût été entraînée, Giènes se révoltait, le 
Piémont reprenait les armes, Naples se remettait en mouvement, 
et partout le paysan se faisait assassin. Une Vendée plus hostile 
et plus irréductible que l'autre, étant non seulement anti-jacobine, 
mais anti-française, couvait partout sous les pas des soldats fran- 
çais. C'était l'étrange destinée de la Révolution, aussi bien sous 
la forme républicaine que sous la forme impériale, de s'associer 
avec les princes, de gagner à sa cause les nobles amis des lumières, 
les bourgeois instruits, la jeunesse ambitieuse, tout ce qui con- 
stituait, dans l'ancienne Europe, la société éclairée, et de suc- 
comber sous les coups de ces masses populaires, de ces masses 
nationales qu'elle avait déchaînées en France à l'assaut de la mo- 
narchie et qui l'avaient fait triompher de l'étranger. On l'avait 
vu, dès la première sortie des armées, en Belgique en 1792; 
on le revit en Italie dès 1796, puis en Espagne. C'est qu'au 
fond et malgré l'alliance qui s'était formée entre les jacobins 
et le parti populaire, la Révolution se propageait en Europe 
comme elle avait commencé en France, œuvre de philosophes 
ct de propriétaires, faite pour la diffusion des idées, la liberté 
de pensée, la liberté du travail, la liberté des personnes et 
la liberté des biens : partie de l'abolition du régime seigneurial, 
elle devait trouver son accomplissement dans le Code civil. Les 
pays pauvres, ceux où la propriété n'était point divisée, où les 
paysans n'étaient que des ouvriers ruraux, où les peuples 
habitués à obéir, assez doucement traités d’ailleurs par leurs 
maitres, étaient trop peu émancipés pour désirer une existence 
plus libre, ne voyaient dans le conquérant « libérateur » qu'un 
ennemi de leur indépendance, de leur repos, de leur religion. 
« Nous remarquäâmes, écrivait un soldat après l'insurrection d'une 
ville d'Italie, que dans cette révolution il n'y avait que la petite 
populace. » Les séditions éclataient çà et là, sournoises, impré- 
vues, sauvages, sanguinaires. Une défaite, et l'armée, aflamée, 
était massacrée dans sa retraite. Bonaparte eût connu les horreurs 
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et les désastres qu'éprouva Macdonald en 1799. C'est pourquoi il 
frappait sans cesse des coups de prestige, réprimait la révolte 
avec une énergie implacable et, la soumission faite, essayait de 
pacifier la Vendée italienne comme Hoche avait pacifié l’autre, en 
imposant la discipline à ses troupes et en ménageant le clergé. 
Quand il reprit la campagne, il semblait épuisé. « Il ne pou- 
vait plus monter à cheval sans un effort de courage, suivi d’un 
complet abattement. Ses amis le crurent empoisonné ; lui-même 
eut cette idée. Ses joues, caves et livides, ajoutaient encore à 
l'effet mesquin de sa petite taille. Les émigrés disaient, en par- 
lant de lui : « Il est jaune à faire plaisir », et on buvait à sa mort 
prochaine. » Mais il possédait alors ce qu'il n'avait plus à la Mos- 
kowa et à Waterloo, le ressort de la jeunesse. Il se raïdit. Decet 
imperatorem stantem mori(1). Trois chevaux moururent de fatigue 
sous ce cavalier rongé de fièvre. Allvintzi l’attaqua, le 1# jan- 
vier 1797, sur le plateau de Rivoli. Il y eut dans cette bataille une 
heure très critique : #5 000 Autrichiens environnèrent 17 000 Fran- 
çais. Les Autrichiens s’avançaient en colonnes. Bonaparte, concen- 
tré, avec de l'artillerie, discerna la plus redoutable de ces colonnes 
et la culbuta. Les autres s’ébranlèrent, et l'assaut tourna en déban- 
dade. « Un pas, une demi-heure d'énergie et l'ennemi, écrasé par 
le nombre, ne trouvait plus de retraite... » écrivait Allvintzi le 
16 janvier ; « un moment, moment brillant pour les armes autri- 
chiennes, le salut de notre patrie et le sort de toute l'Italie parut 
décidé. » Bonaparte, laissant Allvintzi s’en aller vers les mon- 
tagnes, à la suite de ses troupes, se porta sur Mantoue ; le 3 fé- 
vrier, Wurmser, réduit aux dernières extrémités, capitula et 
sortit de la place avec les honneurs de la guerre. L’Autriche 
n'avait plus pied en Italie, et comme l'avait prévu Thugut, la prise 
de Mantoue mettait l'État pontifical à la merei du vainqueur. 
Débarrassé encore une fois des Autrichiens, au moins pour 
quelques semaines, sachant Venise tremblante et impuissante, 
Bonaparte se hâta d'en finir avec Rome qu'il voulait arracher à 
la fois à l'influence autrichienne et au fanatisme impolitique du 
Directoire. « La prise de Mantoue, disait, dans ce temps-là même, 
Reubell, tracera de nouvelles opérations à Bonaparte : une des 
colonnes qui servait au blocus de cette ville se portera sur Trieste 
et l'autre sur Rome. Ce sont deux opérations de finances qu'on a 
besoin de réaliser avant le commencement de la campagne pro- 
chaine. » Reubell en évaluait le produit à 68 millions de livres. 
Il y avait surtout le fameux trésor de Notre-Dame de Lorette, 


(1) Stendhal, Vie de Napoléon. 
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qui miroitait aux yeux des conquérans depuis 1793, et qui ne 
tentait pas moins les Autrichiens, très dévots catholiques, que 
les républicains iconoclastes. « Il sera, écrivait Wurmser au 
sortir de Mantoue, peut-être encore temps de nous emparer de 
ce trésor qui doit enrichir la France; cela fera le même effet chez 
nous, si nous la prévenons. » 

Le pape n'observait point les conditions de l'armistice; il 
avait appelé un général autrichien; ses agens prèchaient la ré- 
volte aux peuples; il correspondait avec la cour de Vienne et 
conspirait la perte des Français. Bonaparte avait intercepté des 
correspondances significatives; il était instruit par Cacault des 
manœuvres de la Curie. Il avait tous les prétextes et tous les 
motifs de rompre l'armistice et de marcher sur Rome. Mais ce 
n'était point pour l'anéantir : il lui suffirait de démembrer l'Etat 
pontifical et d’assujettir la cour. 

Il voulait conserver le pape avec une ombre de prestige; il 
en avait besoin pour affermir sa domination en Italie, surtout pour 
gagner la France. Hoche avait apaisé et rallié la Vendée avec quel- 
ques pauvres prêtres de campagne; que ne ferait pas Bonaparte 
avec tout le sacré collège, avec le pape lui-même ? Les Romains 
avaient spéculé sur sa défaite; il allait leur apprendre comment 
il savait user de la victoire. Ils se réconfortaient d’allusions his- 
toriques. « Il n’est pas arrivé, disaient-ils, depuis Charlemagne, 
que les Français aient eu la domination de l'Italie. » Les temps 
de Charlemagne allaient reparaître, et Bonaparte n'avait pas 
besoin que Cacault lui rapportät ces propos des prélats, pour que 
l'image du grand empereur surgît, devant ses yeux, sur ces routes 
de l'empire romain qu'il parcourait à son tour. Il avait lu, et 
bien lu, l'Essai sur les mœurs; il y avait appris que les droits du 
pape sur Rome valaient ceux des autres monarques, c'était la 
force qui les avait établis et la force qui les pouvait détruire. 
Il connaissait cette phrase qui pressait sa mémoire comme une 
prophétie que tout semblait le destiner à accomplir: « Charle- 
magne, maître de l'Italie, comme de l'Allemagne et de la France, 
juge du pape, arbitre de l'Europe, vint à Rome à la fin de l’an- 
née 799. Léon III le proclame empereur d'Occident... Voilà donc 
le fils d'un domestique, d'un de ces capitaines francs que Con- 
stantin avait condamnés aux bêtes, élevé à la dignité de Con- 
stantin.….. » 

Ses lettres le montrent constamment occupé du rôle que 
peut jouer l'Eglise dans les Etats, et du concours qu'elle peut 
apporter au pouvoir. Il avait écrit, le 22 janvier, à Cacault de 
quitter Rome ; le même jour il écrivait au cardinal Mattei : « Nous 
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touchons au dénouement de cette ridicule comédie. Vous êtes 
témoin du prix que j'attachais à la paix... Quelque chose qui 
puisse arriver, je vous prie d'assurer Sa Sainteté qu'elle peut 
rester à Rome sans aucune espèce d'inquiétude. Premier ministre 
de la religion, il trouvera, à ce titre, protection pour lui et son 
Église… Mon soin particulier sera de ne point souffrir qu’on 
apporte aueun changement à la religion de nos pères. » Il le 
proclame en entrant à Bologne le 1° février; mais, en même 
temps, il déclare que tout village où l'on sonnerait le tocsin sera 
brûlé: les municipaux seront fusillés; toute commune où un 
Français serait assassiné payera une contribution et livrera des 
otages; les prêtres qui transgresseront les préceptes de l'Evan- 
gile, « seront traités militairement ». De Forli, où il séjourna 
le 3 et le 4 février, il fait encore écrire à Rome, par l'archevêque : 
Bonaparte n’est pas un Attila; Pie VI ne doit point redouter sa 
présence; mais s’il s’avise de quitter Rome, la ruine entière de 
l'Eglise en sera la conséquence. Un abbé, Fume, se chargea du 
message. 

Colli, découragé par l'attitude piteuse des troupes qu’il doit 
commander, se retire devant les Français. Le 5 février Bonaparte 
entre à Ancône; le 9, il envoie Marmont à Lorette s'emparer du 
fameux trésor. Le trésor est vide. Marmont ne trouve que la ma- 
done qui est en bois, et on l'envoie au Directoire. Il y en avait une 
autre à Ancône, qui passait pour miraculeuse ; elle ouvrait, disait- 
on, les yeux et les fermait, ce qui, en Italie, passait pour un signe 
considérable. Bonaparte se la fit apporter, la palpa pour voir s’il n’y 
avait point quelque mécanisme caché. Les yeux ne bougèrent point. 
Il rendit la statuette aux chanoines, avec le diadème en perles fines 
dont elle était ornée, et les peuples ne surent ce qui devait les 
effrayer davantage, des sacrilèges des Français ou de l’inertie de la 
madone. Il y avait dans Le pays un grand nombre de prêtres français 
proserits. Bonaparte les rassure et les encourage. « Ces prêtres 
nous sont fort attachés, écrit-il au Directoire, et beaucoup moins 
fanatiques que les Romains. Ils sont très misérables. Les trois 
quarts pleurent quand ils voient un Français... Je tirerai de ces 
gens-là un grand parti en Italie. » Il n’ajoute pas: en France; 
mais c’est à la France surtout qu'il songe. 

Il semble que toute sa destinée fermente en germe dans 
cette campagne. Le grand rêve qui a traversé l'esprit de Sieyès 
et du Comité de salut public : les Anglais chassés de la Méditer- 
ranée, la Méditerranée lac français, s'empare de son imagination 
et ne cessera plus de l’obséder. Il visite le port d’Ancône, il voit 
l’Adriatique, et son esprit l'emporte au delà de cette mer; il voit 
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l'empire ottoman qui croule, un partage imminent, l'Égypte, la 
route des Indes, l'Angleterre partout poursuivie et partout 
anéantie. Le 10 février, ilécrit au Directoire ; « La ville d'Ancône 
est le seul port qui existe, depuis Venise, sur l'Adriatique; il est, 
sous tous les points de vue, très essentiel pour notre correspon- 
dance avec Constantinople; en vingt-quatre heures on va d'ici en 
Macédoine. » Et le 15: « On va de là... en dix jours à Constan- 
tinople. Mon projet est d'y ramasser tous les juifs possibles. Il 
faut que nous conservions le port d'Ancône à la paix générale et 
qu'il reste toujours français; cela nous donnera une grande in- 
fluence sur la Porte ottomane, et nous rendra maitres de la mer 
Adriatique, comme nous le sommes, par Marseille, l'île de Corse, 
de la Méditerranée. » Il le pense: cet article demeurera le 
premier dans le grand dessein de domination qui se forme dès 
lors en lui. Mais, avant tout, il veut traiter avec Rome. 

Il sait par expérience que si on peut battre les Autrichiens, on 
les détruit difficilement; ils ne fuient jamais loin et reviennent tou- 
jours. Il apprend qu'une nouvelle armée, avec le meilleur des géné- 
aux de l'empire, marche vers l'Italie : c’est l'archiduc Charles, que 
la retraite de Moreau et le désarroi de l'armée française du Rhin ont 
rendu disponible. Bonaparte n'a donc que le temps de soumettre 
Rome, d'assurer ses derrières et de remonter vers le nord. Il 
multiplie les menaces et les sommations. Le 13 février, il écrit à 
Mattei; il exige un plénipotentiaire dans les cinq jours. Il ne 
songe pas à faire dans Rome une entrée triomphale. « La prise 
de Rome, dit-il plus tard à Chaptal, m'aurait fait perdre vingt 
jours dont l’archiduc Charles aurait profité. On traite toujours 
plus favorablement avec un souverain qui n'a pas quitté sa ca- 
pitale qu'avec celui qu'on a forcé d'en sortir. » 

Les conseillers de Pie VI le pressaient de fuir, mais ils le 
faisaient par peur et nullement par machiavélisme. Ils tremblaient 
pour leurs biens et pour leurs personnes. Ils emballaient et dé- 
ménageaient avec frénésie. Ce « pillage public » térrifie Le peuple 
qui, voyant les seigneurs se mettre à l'abri et emporter leur argent, 
se demande qui fournira les otages et paiera les contributions 
au vainqueur. La foule se réfugie dans les églises, les madones 
remuent les yeux: c'est, pour la foule, maintenant que Bonaparte 
est aux portes, l'avis que l'on doit se soumettre. Au milieu de 
ces Quirites effarés, toujours provençal, toujours brouillon, tou- 
jours retentissant, l'abbé Maury devenu évèque de Montefiascone, 
pense aux lauriers du cardinal de Retz : il réclame un régiment 
et se commande une cuirasse. 

Le pape ne peut se résoudre à aucun parti, Il se méfie des 
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Autrichiens qui, une fois entrés dans les Légations, n’en sortiront 
plus: il se méfie du Bourbon de Naples qui n'offre des secours 
que pour avoir un motif d'occuper Bénévent; il redoute de 
trouver ses prétendus alliés plus exigeans que l'ennemi même. 
Cet ennemi d’ailleurs passera comme l'orage, et les alliés demeu- 
reront; ce qu'on livrera de terre aux Français, les Français 
l'abandonneront tôt ou tard, comme ils ont fait au temps de 
Charles VII et de Louis XII; ce que les Autrichiens et les Napo- 
litains prendront, étant de bonne prise, impériale et royale, 
Rome ne le recouvrera jamais. Cependant l'excès de la peur finit 
par l'emporter, et Pie VI consent à fuir. Mais à peine les ordres 
sont-ils donnés qu'arrivent les émissaires de Bonaparte; leurs 
insinualions offrent à Pie VI un prétexte pour revenir au parti 
qui convenait le mieux à sa faiblesse. 11 demeure, avouant 
ingénument « qu'il se sentait soulagé d'un grand poids, car il 
partait la corde au cou ». 11 écrit, le 42 février, à « son très cher 
fils le général Bonaparte », lui envoie son salut apostolique avec 
sa bénédiction, et lui annonce des plénipotentiaires. 

Bonaparte les recoit le 19, à Tolentino, debout, entouré de 
son étal-major. 11 exige la cession des Légations et d'Ancône, la 
renonciation à Avignon et au Comtat, la rupture de toute 
alliance avec les ennemis de la République, la fermeture des 
ports aux Anglais, le paiement de quinze millions dus encore 
en vertu de l'armistice, quinze autre millions, des chevaux, 
200 000 livres et une amende honorable pour le meurtre de 
Basseville, la livraison des objets d'art et manuscrits promis par 
l'armistice, le maintien de l’Académie de France, le traitement 
de la nation la plus favorisée en matière de commerce, la livrai- 
son à la France du général autrichien Colli et le bannissement 
du cardinal Albani. A ces dernières clauses, déshonorantes pour 
eux, les Romains déclarèrent qu’ils aimaient mieux rompre que 
d'y souscrire. « Soît, s'écria Bonaparte, le trailé sera rompu, 
et ce sera par votre faute! » Devant eux il donna l’ordre aux 
troupes de se mettre en marche. Matlei se jette à ses pieds, 
Bonaparte en était venu à ses fins: il était « juge du pape », 
comme l'avait été Charlemagne. Il avait d'ailleurs le goût de la 
magnanimité et il en savait le prix; il possédait cette sensibilité 
d'Etat qui est la grande séduction des puissans: il ressentit Le fris- 
son de la gloire, il fut ému, il lui convint de le paraitre. Il releva 
le cardinal, renonça à la clause, et le traité fut signé. Bonaparte 
écrivit au Directoire : « Trente millions valent pour nous dix fois 
Rome, dont nous n’aurions pas tiré cinq millions, tout ayant été em- 
ballé et envoyé à Terracine… cette vieille machine se détraquera 


























































































































ne ue om certe pont mem = 


k 
”. 


RIRE TIME 


ne 


as 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute seule. Je n'ai point parlé de religion parce qu'il est évi- 
dent que l'on fera faire à ces gens-là par la persuasion et l’espé- 
rance beaucoup de démarches qui pourront être alors vraiment 
utiles à notre tranquillité intérieure. Si vous voulez me donner 
vos bases, je travaillerai là-dessus. » 

Ainsi d'étape en étape et comme de vision en vision, son 
histoire se projetait à ses yeux : d’Ancône, il avait entrevu 
l'expédition d'Egypte, de Tolentino il dessine le Concordat. Le 
traité fit grand effet dans les pays conquis et dans les villes 
émancipées. Milan, qui avait déjà fêté la victoire de Rivoli et 
l'anniversaire du 21 janvier, affichait la haine fanatique de 
l'Eglise catholique et du Saint-Siège. Un archiprètre prècha 
contre l'infaillibilité, un ci-devant moine fit un discours pour le 
divorce, une jeune fille s’offrit à qui lui apporterait la tête de 
Pie VI; on abolit les noms des saints, on composa un caté- 
chisme qui contenait cet article : « Je crois à la République 
française et à Bonaparte son fils; » le 25 février, on donna, dans 
la salle de l'Opéra, un grand ballet symbolique de l'histoire de 
l'Eglise romaine et de sa confusion finale. Bonaparte comptait 
peu sur ces danses, ces discours, ce catéchisme et ces Iphigénies de 
carrefour pour défendre l'Italie. De nouveaux soucis l’assiégeaient. 
L'archiduc avancçait et Clarke, arrivé à Tolentino, le 18 février, 
avait reçu un gros courrier diplomatique du Directoire. 


IV 


Le Directoire ne fut jamais plus près d'être sage que dans cet 
hiver de l'an V; c’est que jamais il n'eut plus peur : au dehors 
peur de la défaite qui serait un écroulement, au dedans peur 
de l'opinion qui réclamait la paix et qui allait, aux élections pro- 
chaines, se manifester souverainement. Il persista, en consé- 
quence, à se renfermer dans les « limites constitutionnelles. » 
Le ministre des relations extérieures, Delacroix, écrivit le 30 dé- 
cembre au général Clarke : « Je pense comme vous que notre 
intérêt et une saine politique demandent que le gouvernement 
français attende encore pour se prononcer sur le sort de l'Italie; 
qu'une décision prématurée pourrait former un grand obstacle 
à la paix; qu'un peuple aussi dépourvu d'énergie, esclave des 
préjugés les plus dégradans, soutiendrait assez mal le rôle de 
peuple libre; qu'il sera toujours temps de l’affranchir absolument 
ou de lui assurer une constitution plus heureuse et plus libre, 
au moment où nous traiterons de la paix de l'Italie. » Les Direc- 
teurs voulaient alors les garder « invinciblement comme le gage 
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de la paix. » Le 16 janvier 1797, ils y renoncent. La Répu- 
blique, écrivent-ils à Clarke, restituera les pays occupés sur la 
rive gauche du Rhin, elle restituera la Lombardie, elle évacuera 
l'Italie par étapes, elle ne s’opposera pas à ce que l’empereur 
s'agrandisse en Allemagne; pour décider l'Autriche, le Directoire 
mettra Thugut en demeure d'opter entre un million de livres ou 
la révélation du secret de ses correspondances et de ses pen- 
sions, en France, sous Louis XV et sous Louis XVI. « Ces pro- 
positions sont l'ultimatum du Directoire; vous les trouverez peut- 
être trop restreintes. Mais le besoin de la paix est si grand dans 
toute la France, ce eri est si universel, la pénurie de nos 
moyens pour continuer la guerre est si absolue, qu'il faut bien 
s'y borner. » Ils concluent: « l'intention du Directoire est que 
le général Bonaparte soit dans la confidence de toutes vos opé- 
rations, que vous fassiez tout de concert avec lui ». Barras deux 
jours après, le mande à Bonaparte, en lui annonçant un renfort 
de 30 000 hommes. 

Mais le 25 janvier arrive à Paris un courrier d'Italie annon- 
çant la victoire de Rivoli, 23 000 prisonniers, 60 canons. 24 dra- 
peaux pris à l'ennemi. Bonaparte, qu’on disait mourant, ressuscite 
et avec lui la confiance, et aussitôt après la présomption du gou- 
vernement. Les Directeurs venaient d'apprendre l'échec de l'expé- 
dition d'Irlande et la dispersion de l’Armada. L'Italie leur offre 
une occasion de revanche. Ils la saisissent avec éclat. Les députés 
se rendent en foule au Luxembourg et félicitent le Directoire. 
« Cependant, écrit un agent étranger qui assistait à la scène, la 
phrase la plus généralement répétée, au milieu de cette allé- 
gresse, était celle-ci : « Nous avions bien besoin de cet événement, 
car véritablement nous commencions à être découragés; vive 
Bonaparte ! » La modération eût peut-être sauvé, sinon le pou- 
voir des Directeurs, au moins la constitution républicaine. Mais 
cette constitution est le souci secondaire des Directeurs : la Répu- 
blique, c’est eux, et pour la conserver dans leurs mains, ils se 
rejettent aveuglément dans la politique qui, mettant tout l'État 
à la merci des victoires de Bonaparte, lui livrera inévitable- 
ment l'Etat. Ils mandent, le jour même, à Clarke d’insister pour 
l'indépendance de la Lombardie; ils lui mandent surtout de ne 
« faire et de n’accorder aucune proposition sans l’aveu de Bona- 
parte. » Clarke n’est plus que le négociateur de paravent. C’est 
avec Bonaparte que la correspondance d’affaires va se poursuivre. 
Et, avant tout, l'affaire la plus urgente. « Les indemnités que 
nous avons à retirer de l'État de l'Eglise assurent, pour un 
temps considérable, Le service administratif, lui écrit Barras, le 
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27 janvier; mais nous avons encore des ressources ouvertes dans 
l'Etat de Venise. L'exemple des ennemis, la partialité que les 
Vénitiens ont montrée pour eux, et les griefs que nous avons 
contre cette puissance nous dispensent de ménager son terri- 
toire. » Quant au pape, c'est le grand point de dissidence entre 
les Directeurs et le général. Ils ne comprennent pas plus sa poli- 
tique qu'ils n'ont d'abord compris celle de Hoche. Le culte romain, 
éerivent-ils à Bonaparte, le 3 février, est l'obstacle le plus dan- 
gereux à l'afflermissement de la constitution francaise: c'est à 
Bonaparte de l'abattre en éteignant le flambeau du fanatisme en 
Italie et en détruisant le centre de l'unitéromaine. Toutefois même 
sur cet article qui les passionne le plus, ils s'en remettent encore 
à lui: « Ce n'est point, au surplus, un ordre que donne le Directoire 
exécutif; c'est un vœu qu'il forme... Quel que soitle parti que vous 
croyiez devoir prendre dans cette circonstance, et quelle qu'en 
soit l'issue, le Directoire exécutif n'y verra jamais de votre part 
que le désir de servir avantageusement votre pays... Il s'en rapporte 
au zèle et à la prudence qui vous ont constamment dirigé... » 
Telles sont les nouvelles que Clarke apporte à Bonaparte le 
18 février. Bonaparte en conclut que le traité de Tolentino sera 
ratifié comme l'ont été et comme le seront tous les faits accom- 
plis qu'il imposera au Directoire. Il a l'opinion pour lui en France, 
et il est plus résolu que jamais à donner la paix. Il sait que le 
Directoire, s'il lui en laisse le temps, la rendra indéfiniment 
impossible, élevant, à chaque succès, des exigences qui néces- 
siteront des succès nouveaux, et laisseront toujours le sort de 
l'Etat en suspens jusqu’à la prochaine bataille. Cette conduite, 
qui sera la sienne plus tard et qui entraînera sa ruine, il en 
discerne alors le péril, et il veut l'éviter, Il traitera; il voit 
le Directoire disposé à des concessions, au moins provisoires, 
sur l’article du Rhin; il imagine que l'émancipation du nord de 
l'Italie flattera l'imagination des Français comme elle flatte la 
sienne. Venise, décidément, sera la rançon du Milanais. Le Direc- 
toire trouve légitime l'invasion et le dépouillement de cette répu- 
blique; Bonaparte fera un pas de plus : après l'avoir rançonnée, il 
la démembrera. Il y préparera le Directoire en lui montrant que 
cette «extension » de ses projets est le seul moyen de transiger 
avec l'Autriche; il y préparera l'opinion en multipliant les griefs 
et en poussant la querelle de façon à rejeter tous les torts sur les 
Vénitiens. Par un mélange d'hostilités qu'il provoquera pour 
motiver des représailles, de séditions qu'il suscitera afin de les 
réprimer, de complots qu'il soufflera afin de paraitre les déjouer, 
il donnera au public français l'impression que cette oligarchie 
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erfide a d'elle-même appelé sa ruine et qu'elle ne mérite pas 
plus d'égards qu'une province du Saint-Siège ou un territoire 
ecclésiastique d'Allemagne. 

Ce parti pris, il laisse Marmont et Cacault surveiller à Rome 
l'exécution du traité; il laisse Clarke parlementer, à Florence, 
avec le grand-duc de Toscane, puis échanger, à Turin, des 
notes dilatoires, avec Gherardini. Il remonte vers le nord, 
résolu à prévenir l'archiduc. Ce prince à perdu l'occasion de 
prendre l'armée française à revers, par le Tyrol, pendant l'ex- 
pédition de Rome; cette occasion, Bonaparte ne la lui offrira 
plus. Le 6 murs, Bernadotte arrive avec les renforts tirés de 
l'armée du Rhin: 30000 hommes sur le papier, en réalité 
19000 combattans, qui portent les forces totales de Bonaparte à 
67000 Français et 7 000 Italiens, en tout 74000 hommes. 

Chemin faisant, il machine contre Venise : il active la force 
des choses, il précipite les occasions, et prend ses mesures pour 
en profiter : des agens obscurs creuseront la mine; la lâcheté, 
l’avidité, la peur, le fanatisme feront le reste. Le général Victor 
a l'ordre de se tenir avec 10000 hommes prêt à occuper les 
Etats de la République. Bonaparte déclare aux Vénitiens qu'il 
ne souffrira pas que l’ordre soit troublé derrière lui, et dans le 
même lemps, ses émissaires préparent les désordres dont il 
annonce la répression. Venise s'y prête. Les intrigues se 
croisent au milieu du carnaval macabre qui se continue tout 
l'hiver. « Cette République touche à sa fin, écrit l'agent fran- 
cais, Lallement, à Bonaparte; le gouvernement n'a plus de 
ressorts; les peuples sont arrivés au mépris, et il ne faut plus 
qu'une étincelle pour allumer l'incendie. On ne nous aime pas, 
mais le mot de liberté, que nous prononçons avec enthousiasme, 
retentit partout... et ces vieux aristocrates.. ne font que préci- 
piter le moment de leur chute. » Si Bonaparte se rapproche, ils 
tremblent et se font supplians; si Bonaparte s'éloigne et paraît 
en péril, les émigrés français, qui s'étaient mis à l'ombre, se 
répandent dans les cafés, sur les places, annoncent la déroute 
des Français et « distribuent de l'argent aux soldats esclavons, 
en les excitant au massacre des Jacobins. » Les agens de Bona- 
parte les secondent, à leur façon, en grossissant la petite faction 
révolutionnaire, dite des « patriotes », dont les francs-maçons, 
quelques nobles émancipés, des bourgeois riches, la jeunesse 
remuante, forment le noyau. Et selon les nouvelles de la guerre, 
les deux partis, le premier beaucoup plus nombreux que Île 
sc cond, se menacent d’extermination. 

Le ci-devant conventionnel, futur préfet de l'Empire, Salicetti 
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est un des plus ardens meneurs de cette besogne. Il y est fort 
aidé par un certain Landrieux, officier d'aventures, boute-feu d’an- 
cien régime, qui a mis son adresse et son audace cyniques au 
service de la Révolution. Il s’est organisé à Milan, sous le nom 
très significatif de « comité de police », une véritable agence de 
propagande. Landrieux en est l'intermédiaire principal avec les 
patriotes de Venise. Il joue double jeu, joue à coup sûr et 
empoche double salaire, dénonçant aux oligarques les complots 
ourdis par lui-même contre eux, et les entraïnant, par la peur 
qu'ils en ressentent, à des mesures téméraires qui les perdront. 
« Tous les rois, tous les généraux ont fait de même », rapporte 
Landrieux, qui se piquait de grandes manières politiques et con- 
naissait son histoire du xvim° siècle. 

Les Lombards sont tout prêts à servir d'instrumens. A peine 
constitués en république, ils rêvent déjà d'étendre leurs frontières 
et de s’agrandir jusqu’à l'Adriatique. Le Comité de police se 
réunit le 9 mars. L'un des membres, Porro, sorte de Brissot cisal- 
pin, porte la parole et conclut: « L’avilissement des Vénitiens les 
a fait sortir de la balance de l'Europe... Certainement l'Autriche 
tentera de les réunir à ses Etats. Et pourquoi ne les prendrions- 
nous pas? Fondons notre Etat... soyons les premiers, soyons les 
plus hardis! » Mais, ajoute cet Italien circonspect, « notre répu- 
blique naissante doit conserver son honneur; il y aurait trop de 
risques à le perdre. Ne compromettons pas non plus l'armée 
française. Entamons par un travail de cabinet cette haute entre- 
prise. Il est impossible que Bonaparte n'approuve pas nos efforts 
pour l'aider à remplir entièrement sa promesse envers nous. » 
Un journaliste, Salvatori, révèle que le citoyen Landrieux a lié, 
« avec une activité singulière, tous les fils d’un soulèvement 
général ». Si nous, Italiens, prenons Venise, poursuit-il, et si 
nous la réunissons à la république italienne, l'Autriche criera, 
mais ne s'opposera pas, persuadée qu'il lui sera plus facile, le 
cas échéant, de nous en reprendre un morceau que de le prendre 
directement sur Venise. C’est la conséquence « de ce que les 
souverains appellent le droit publie. » 

Le lendemain, 10 mars, Bonaparte reprend campagne. En 
partant de son quartier général de Bassano, il adresse à son 
armée une proclamation qui donne le ton des futurs bulletins 
de l'Empire. Il s'habitue à parler en souverain et à publier ses 
desseins sous forme de manifestes. 14 batailles, 70 combats, 
2500 canons, 100 000 prisonniers, l'armée nourrie par les con- 
tributions, 30 millions versés au Trésor, les musées enrichis de 
chefs-d’œuvre, deux républiques, la Cispadane et la Transpadane, 
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fondées, deux rois, un grand-duc, le pape arrachés à la coalition, 
les Anglais chassés des ports, l'Adriatique ouverte à la France, 
la Macédoine sous ses prises, voilà ce qu'a fait l’armée d'Italie. 
« Mais vous n'avez pas encore tout achevé... IT n'est plus d’espé- 
rance pour la paix qu'en allant la chercher dans le cœur des 
États héréditaires de la maison d'Autriche. L'or de l'Angleterre 
a corrompu les ministres de l'empereur... La maison d'Autriche 
se trouvera réduite au rang des puissances secondaires où elle 
s'est déjà placée en se mettant aux gages de l'Angleterre. » Puis, 
se prémunissant contre un revers, voulant surtout disposer les 
esprits à recevoir comme une œuvre de salut public Le traité qu'il 
jugera de son intérêt de signer, il écrit au Directoire : « Il est 
impossible qu'avec 50000 hommes je puisse suffire à tout. Si on 
me laisse accabler, je n'aurai d'autre ressource que de me retirer 
en Italie, et tout sera perdu. » 

Tout fut sauvé encore une fois. Admirablement secondé 
par Masséna, Bonaparte battit les deux armées autrichiennes, et 
força l'archidue à se replier sur la route de Vienne. Il s'avance 
au cœur des Etats autrichiens; mais s'il ne frappe pas de ter- 
reur la cour de Vienne, il est en péril. Que l'empereur sou- 
lève ses peuples, qu'il rappelle une partie de ses troupes 
d'Allemagne, qu'il se mette lui-même à la tête de son armée, 
Bonaparte, affaibli par les garnisons qu'il a laissées sur son 
passage, sans ligne de retraite assurée, peut être anéanti. Il ne 
peut s'en tirer que par une « sommation militaire » qui épou- 
vantera les Viennois, et lui permettra, comme le dit Marmont, 
«de réaliser ses avantages, de sortir d'une position équivoque 
et soumise à de grandes chances contraires. » Le 21 mars, de 
Klagenfurt, il adresse à l'archiduc une belle lettre ostensible et 
très pathétique; elle se termine par cette phrase que Frédéric 
eût signée et que Voltaire eût applaudie: « Je m'estimerais plus 
lier de la couronne civique que je me trouverais avoir méritée 
que de la triste gloire qui peut revenir des succès militaires. » 

Cependant Venise se livre. Aux séditions fomentées par les 
émissaires milanais et français, répondent les insurrections des 
paysans et de la populace des villes. Les troupes françaises 
soutiennent les « patriotes démocrates » qui veulent renverser 
l'oligarchie ; les paysans et le petit peuple réclament l’ancien 
gouvernement. Voyant les « patriotes » mêlés aux Français et 
aux Milanais, ils massacrent tout et pillent à l’aveugle aux cris 
de : Mort aux Jacobins! Le Sénat de Venise laisse ses boute- 
feux allumer l'incendie et ne fait rien pour l'éteindre; il attend les 
événemens et se prémunit, à toute aventure: il députe vers les 
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Alpes des représentans chargés de féliciter, suivant les con jonc- 
tures, soit Bonaparte, soit l'archiduc. Bonaparte écrit, le 5 avril, 
au Directoire : « Le gouvernement de Venise est assez générale- 
ment haï dans tout le continent; il serait possible que la crise 
actuelle produisit son entière destruction. » Et constatant que 
les agens du gouvernement de Venise prêchent la guerre aux 
Francais, il écrit à Pesaro : « La nécessité de veiller à la sécu- 
rité de l’armée me fait un devoir de prévenir des entreprises que 
l'on pourrait faire contre elle. » Deux jours après, le 7, il reçut 
l'annonce de l'arrivée de plénipotentiaires autrichiens. Ces 
diplomates pouvaient venir, le terrain était disposé. Ce même 
jour, l'avant-garde francaise s'arrêtait à Léoben, à vingt lieues de 
Vienne. Bonaparte semblait dominer les affaires : il séparait les 
deux armées autrichiennes qui ne pouvaient plus opérer leur 
jonction que devant la capitale, et les Autrichiens avaient appris 
qu'il était dangereux de placer Bonaparte entre deux feux; c'était 
s'exposer à se faire battre deux fois par lui. 

Encore une défaite, et Vienne tombait aux mains des Francais, 
Quand on apprit l'approche de Bonaparte, il y eut une panique. 
On lit circuler « par ordre de la cour, d'énormes pancartes, 
chez tous les grands ministres, les grandes maîtresses, dans 
toutes les antichambres de la famille impériale, portant ordre 
d'emballer au plus vite et de se tenir prêt à partir. » Thugut, qui 
seul conservait du courage, essaya de ranimer les esprits en 
montrant les immenses ressources que Fon pourrait tirer des 
paysans, de leur attachement à la dynastie et à la religion. La 
peur l'emporta, et le parti de la paix reprit le dessus. Thugut, 
tout en la réprouvant, s'était préparé à la négociation, et, dès 
lors qu'elle était commandée, il s'attacha à la rendre aussi avan- 
tageuse que possible. Il jugeait l'armée francaise du Rhin con- 
damnée à l'immobilité pour quelques semaines au moins; il 
estimait la position de Bonaparte au moins aussi précaire qu'elle 
était menaçante. L’Autriche devait en profiter, signer une trêve au 
lieu de risquer une rencontre qui pouvait être désastreuse, s'ar- 
rêter, reprendre haleine, reconstituer ses forces, gagner du temps 
et, dans la suite, rompre la trève ou en étendre les avantages au 
cours des négociations. Il voyait donc les choses comme Bona- 
parte les voyait, et les mêmes calculs les rapprochèrent. 

Le 2 avril, un conseil eut lieu à la Burg, et l'on décida d'envoyer 
auprès de Bonaparte deux négociateurs, MM. de Bellegarde et 
de Merveldt, tous les deux militaires. Aussi bien pour imposer 
dans les conférences, que pour se précautionner au cas où la 
lutte continuerait, l'empereur fit publiquement appel au dévoue- 
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ment de ses sujets, proclama l'insurrection en Hongrie, fit 
ouvrir des bureaux d'enrôlement, enfin déploya tout l'appareil 
d'une guerre nationale. Un courrier fut adressé à Pétersbourg, 
réclamant, avec instance, le secours solennellement promis par 
les traités et toujours différé. Thugut y croyait peu, et il disposait 
déjà ses filets. Jouant, comme Bonaparte et dans le même temps, 
du procès qu'il tenait ouvert avec Venise, il releva les infractions 
de cette république à la neutralité et se plaignit de sa partialité 
envers les Français. « J'espère, dit-il, à l'envoyé vénitien 
Grimani, que le Sénat va profiter des révoltes de Brescia et de 
Bergame pour s'unir à l'Autriche et couper la retraite aux 
Français. » Les rapports de l'envoyé autrichien à Venise 
montraient la république s'écroulant, et insinuaient que, le cas 
échéant, l'empereur pourrait trouver là son indemnité. Les 
révoltes de Bergame et de Brescia servaient ainsi les deux par- 
tenaires de cette astucieuse partie et leur fournissaient, par 
contre-coup, les prétextes dont ils avaient besoin. Si Venise se 
décide pour l'Autriche, se disait Thugut, elle contribuera à la 
destruction de Bonaparte; si elle refuse, son refus fournira le 
moven de la détruire. 


\ 


Les généraux Merveldt et Bellegarde rencontrèerent Bonaparte 
à ludenburg, le 7 avril (1). Ils s'informèrent aussitôt des con- 
ditions possibles de la paix. Bonaparte refusa de répondre tant 
qu'ils n'auraient pas de pouvoirs pour traiter ; puis, au cours de 
là conversation, évitant de s'expliquer sur l'Italie, il insinua la 
cession à la France des territoires autrichiens et allemands 
jusqu'au Rhin. Les Autrichiens se récrièrent: si l'empereur estime 
la paix impossible, dirent-ils, il sortira de Vienne ; il armera ses 
peuples, et s'exposera, à la tète de son armée, à loutes les chances 
de la guerre. Sur quoi Bonaparte répliqua que, s’il avait posé 
l'article du Rhin comme définitif et réservé celui de l'Italie, c’est 
qu'il admettait la discussion sur cet article-là. Ce propos en- 
couragea les Autrichiens, qui consentirent un armistice de cinq 
jours et abandonnèrent à Bonaparte des positions qui assuraient 
son offensive contre Vienne. Ils repartirent le 8 pour rendre 
compte à leur maître de cette première entrevue. Bonaparte 
jugea nécessaire d'avertir Clarke, qui était à Turin etsans lequel, 
d'après les instructions du Directoire, ilne pouvait rien conclure ; 

(1) Sybel, Loc. cit.; Hüfïer, Oestreich und Preussen gegenüber der franzüsischen 
Révolution ; liv. 11, les Préliminaires de Leuben. 
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mais il s’arrangea de façon que le courrier partit tard, et ne mit 
point son honneur professionnel à braver les difficultés de la 
saison, Les mauvais chemins et les torrens débordés. 

Vienne s'était prise d’un bel accès d’effervescence. Nobles, 
étudians, bourgeois se pressaient aux bureaux d’enrôlement. Le 
10 avril, l'empereur décréta le landsturm, c’est-à-dire la levée 
en masse. Mack, qui resta jusqu'en 1805 en possession de 
l'emploi d'oracle officiel en matière militaire, forma un camp 
retranché sous les murs de la ville. La mise en scène ainsi 
disposée, Thugut dressa les instructions des plénipotentiaires. A 
Merveldt, bon officier, mais neuf dans la diplomatie, il adjoignit 
le ministre de Naples, Gallo, fort bien en cour et qu'il estimait 
d’ailleurs à sa discrétion. Ils devaient stipuler le principe de 
l'intégrité de l'Empire, c’est-à-dire refuser l'adhésion de l'empe- 
reur à la cession de la rive gauche du Rhin; ils pouvaient aban- 
donner les Pays-Bas autrichiens et la Lombardie, mais ils devaient 
réclamer, en compensation, une partie des territoires vénitiens 
ou une partie des Légations. Ainsi, au moment où elle invitait 
Venise à l'alliance et où elle était encore l’alliée du Saint-Siège, 
la cour de Vienne cherchait à s'emparer des États du Pape et de 
ceux de la République. . 

Bonaparte avait établi son quartier général au château de 
Léoben. L’Autriche faisait grand état de ses préparatifs. Bona- 
parte en était déjà informé, etil ne laissait pas de s’en préoccuper: 
il trouva moyen d'en tirer parti. Ces armemens de l'empereur 
étaient pour lui un motif de hâter La paix, et, en même temps, 
un moyen de l’imposer au Directoire. « Le Rhin n'était pas 
passé, écrira-t-il au Directoire; l'empereur n'attendait que ce 
moment pour quitter Vienne et se porter à la tête de son armée. 
S'ils eussent fait la bêtise de m'attendre, je les aurais battus; 
mais ils se seraient toujours repliés devant nous, se seraient 
réunis à une partie de leurs forces du Rhin et m'auraient accablé; 
alors la retraite devenait difficile, et la perte de l’armée d'Italie 
pouvait entrainer celle de la République... Si je me fusse, au 
commencement de la campagne, obstiné à aller à Turin, je 
n'aurais jamais passé le PÔ; si je m'étais obstiné à aller à Rome, 
j'aurais perdu Milan; si je m'étais obstiné à aller à Vienne, peut- 
être aurais-je perdu la République. » 

Cependant il apprend que, le # avril, Clarke a signé à Turin 
un traité d'alliance avec la Sardaigne: le roi promet neuf mille 
hommes et quarante canons à la République. Il sait, d'autre part, 
que Hoche se dispose à passer le Rhin. Ces nouvelles lui permet- 
tront d'élever le ton, en même temps que l’inaction de Moreau 
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lui servira d'excuse si le Directoire juge qu'il s'est trop pressé 
de conclure. 

Le 9 avril, il reçoit la visite de Verninac, envoyé de France 
à Constantinople, qui se rend à Paris et qu’il a désiré entretenir, 
étendant ainsi la main sur cet ambassadeur comme il l'avait fait 
sur Cacault à Rome, Miot à Florence, Faypoult à Gênes. Ils 
parlent de la paix, et tombent d'accord que la France ne peut, 
sans s'affaiblir et perdre son prestige, restituer le Milanais. Ver- 
ninäc développe de lui-même tous les argumens de Bonaparte : 
« Rendre le Milanais, c'est remettre sous le joug les trois Léga- 
tions et Modène; car comment pourraient-elles se conserver 
libres, pressées entre Naples, Rome, l’empereur, Venise, égale- 
ment intéressés à leur redonner le gouvernement absolu? 
C'est nous discréditer, auprès des peuples, nos véritables alliés. 
C'est, en s'ôtant les moyens de dominer l'Italie, se priver de 
très grands avantages commerciaux et politiques... » Comment 
concilier la gloire et l'intérêt de la République avec la paix que 
l'opinion réclame en France”? Les Vénitiens par leur aveugle- 
ment au moment le plus favorable nous permettront de nous 
accorder avec l’empereur (1). Bonaparte laissa Verninac se flatter 
de lui avoir soufflé cette combinaison diplomatique. Il était sûr 
d'avoir en lui un avocat auprès du Directoire. [l envoie, le même 
jour, Junot à Venise avec une lettre pour le doge: « Croyez- 
vous que, dans un moment où je suis au cœur de l'Allemagne, 
je sois impuissant pour faire respecter le premier peuple de l'u- 
nivers?.. Nous ne sommes plus au temps de Charles VIIL » I] 
exige le désarmement des paysans et l'évacuation de la terre 
ferme. Il s'adresse aux peuples de ces pays et leur promet de les 
affranchir. Il mande au général Kilmaine, qui était en relations 
constantes avec Landrieux et guettait l'occasion d'occuper les pla- 
ces en terre ferme, que Venise doit donner satisfaction dans les 
vingt-quatre heures, sinon on arrêtera tous les nobles et tous les 
partisans du Sénat: « Si l'affaire de Venise est bien menée, 
comme tout ce que vous faites, ces gaillards-là se repentiront, 
mais trop tard, de leur perfidie. Le gouvernement de Venise, 
concentré dans sa petite île, ne serait pas, comme vous pensez 
bien, de longue durée. » Ces instructions données, il éerit, le 9, 
au Directoire : « Quand vous lirez cette lettre, nous serons maïi- 
E de toute la terre ferme, ou bien tout sera rentré dans l’or- 
re, » 


Le 13 avril, Merveldt arrive à Léoben. La trêve était expi- 


(1) Verninac à Bonaparte, 20 avril ; il rappelle leur conversation; au Directoire, 
23 avril 1791. 
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rée ; il en demande le renouvellement. Avant d’yconsentir, Bona- 
parte veut savoir si ce renouvellement acheminera vers la paix. 
Merveldt le lui donne à entendre, et l'armistice est prolongé jus- 
qu'au 19 avril. Bonaparte découvre alors ses ronditions. 1] pré- 
sente deux combinaisons : 1° L'Italie paiera la limite du Rhin: 
l’empereur recouvrera la Lombardie et, en compensation de la 
Belgique, prendra la Dalmatie, l'Istrie et le Frioul; 2° La France 
se contentera des frontières constitutionnelles : la Belgique, 
le Luxembourg, Liège, et renoncera à la limite du Rhin; en 
échange de la Belgique, l'empereur prendra la Vénétie jusqu'au 
Mincio, peut-être mème Bergame et Breseia. Comme Merveldt 
s'enquérait des moyens d'exécution, Bonaparte se répandit en pro- 
pos méprisans sur Venise, dont il serait, dit-il, maître quand il 
voudrait. 

Thugut était familier avec ce genre d'insinuations, et le cour- 
rier que lui expédia Merveldt, au sortir de l'entretien, fut le très 
bienvenu. Conserver un pied en Italie, s'étendre sur l’Adriatique 
et par là prendre à revers l'empire ture, c’est-à-dire le grand mar- 
ché futur des partages, c'était une de ses combinaisons favorites. 
Bonaparte flattait d'autre part ses passions en lui offrant le moyen 
de déjouer les convoitises de la Prusse : si la France renonçait à 
la limite du Rhin, Frédéric-Guillaume sortirait de la guerre les 
mains vides dans l’Empire, où il n'avait plus, depuis longtemps. 
les mains nettes. Thugut jugea que Bonaparte désirait la paix; 
que cette paix ne serait, de part et d'autre, qu'un expédient ; 
qu'elle donnerait ouverture à des combinaisons plus étendues et 
plus fructueuses à qui saurait mettre à profit le temps de l'armi- 
stice. Le 15 avril, il envoya aux négociateurs autrichiens cette 
instruction : renoncer à la Belgique et au Luxembourg ; maintenir 
formellement l'intégrité de l'Empire, sauf à transiger pour des 
parcelles, selon les convenances de la France; réclamer la restau- 
ration du duc de Modène ; réclamer Milan, et si les Français le re- 
fusent, réclamer une compensation : cette compensation, aussi 
bien que celle qui sera due pour la cession de la Belgique, c'est aux 
Français de l’offrir; s'ils offrent Venise, on s'étonnera qu'ils n'offrent 
pas de préférence les Légations; on insinuera que si l’empereur 
prend une partie des terres de Venise, les Légations pourraient in- 
demniser cette république ; dans tous les cas, on n'acceptera la terre 
vénitienne que si les Français en disposent. Ces combinaisons 
expriment des nuances très subtiles dans l’art d'usurper le bien 
d'autrui sans pécher contre l'esprit d'Etat. Le lecteur moderne 
s'étonnera peut-être de l’étonnement officiel que Thugut prescrit 
à ses agens pour le cas où Bonaparte n'offrirait pas à l'Autriche 
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les terres pontificales, et de la différence qu'il fait entre ces terres 
et celles de la République de Venise : les premières étant bon- 
nes à cueillir, les secondes étant encore trop vertes. C'est ici qu'il 
faut admirer l’ancien « droit public » dans toute sa fécondité. 
Bonaparte, s'étant emparé des Légations, les possède par « droit 
de conquête »; ce droit entraîne celui d'échange et de cession, ce 
qui permet, par conséquence juridique, au cessionnaire d’user du 
droit naturel qu'il a de s'arrondir : mais Venise n'étant point encore 
conquise, ni Bonaparte n'a « le droit » d'en disposer, ni l'Autriche 
«le droit » de la recevoir de ses mains. 

Le baron de Vincent partit le 45 avril de Vienne avec ces in- 
structions. Les affaires étaient déjà fort avancées à Léoben quand 
il y revint. Gallo y était arrivé le 14. Bonaparte le perça du pre- 
mier coup. Il vit en lui un sournois, un important, un timide, qui 
méditait de tirer quelques marrons du feu pour son maître de 
Naples. Il le reçut de haut, lit des difficultés pour l’admettre, 
sous prétexte qu'il était sujet napolitain, puis s'étant de la sorte 
assuré la supériorité, il consentit à conférer. Il posa en prin- 
cipe l'alternative, c'est-à-dire que, dans les actes, l'empereur ne 
serait pas toujours placé avant la République. Cette question con- 
duisit à celle de la reconnaissance. Les Autrichiens y mettraient 
des réserves. « La République française, leur répondit Bonaparte, 
ne veut point être reconnue; elle est en Europe ce qu'est le soleil 
sur l'horizon ; tant pis pour qui ne veut pas la voir et ne veut 
pas en profiter. » Ce dernier propos mit les Autrichiens à l'aise : 
ils désiraient éviter la reconnaissance et s'assurer les profits de 
l'association. Les conférences officielles commencèrent le lende- 
main. Elles se tinrent dans un pavillon, au milieu d’un jardin, 
neutralisé pour la circonstance, mais environné, dé toutes parts, 
par les bivouacs français. Les négociateurs disposèrent trois 
projets : tous les trois stipulaient que l'Autriche céderait la Bel- 
gique et le Luxembourg, et reconnaîtrait les limites constitution- 
nelles, ce,qui impliquait la réunion à la France de l'évêché de 
Liège ; la question de la rive gauche du Rhin était renvoyée à la 
paix de l'Empire. Les trois projets ne différaient que par les « gra- 
dations » des indemnités de l'Autriche : ou une partie des États 
vénitiens, ou la restitution de la Lombardie, ou une acquisition 
quelconque à déterminer ultérieurement. Ces propositions furent 
envoyées à Vienne. Bonaparte écrivit, le 16 avril, au Directoire :° 
«Si l'un de ces trois projets est accepté à Vienne, les prélimi- 
naires de la paix se trouveraient signés le 20 avril. Si rien de 
tout cela n'est accepté, nous nous battrons.. Jamais. une ri- 
vière n'a pu être un obstacle réel. Si Moreau veut passer le 


ete cetienes 
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* Rhin, il le passera. Il faut que les armées du Rhin n'aient pas 
de sang dans les veines. Si elles me laissent seul, alors je m'en 
retournerai en Italie; l'Europe entière jugera de la différence de 
conduite des deux armées. » Simples précautions diplomatiques : 
il était décidé à traiter. 

Le baron de Vincent arriva, ce même jour, et les instructions 
qu'il apportait permettaient aux Autrichiens de conclure sans 
attendre un nouveau courrier. Tout devint facile et tout fut vite 
réglé. On rédigea des articles patens, destinés à être commu- 
niqués, en France, aux conseils, et en Allemagne, à la diète: 
c’est le masque de la paix future : l'Autriche cède les Pays-Bas et 
reconnaît les limites constitutionnelles; « la République fran- 
çaise fournira, à la paix définitive, un dédommagement équi- 
table à Sa Majesté l'empereur, et à sa convenance » ; elle évacuera 
les Etats de l'empereur autres que les provinces belgiques: il y 
aura armistice entre la République et l'Allemagne; il sera tenu 
un congrès « pour traiter et conclure la paix définitive entre les 
deux puissances sur la base de l'intégrité de l'empire. » Ces 
dispositions, si elles avaient un sens, signifiaient que la France 
évecuerait l'Italie et renoncerait à la rive gauche du Rhin. En réa- 
lité, elles préparaient tout le contraire ; c'était l'objet des articles 
secrets, les seuls qui donnèrent lieu à une discussion. 

Bonaparte exigea que l'empereur cédât la Lombardie et rati- 
fiât la conquête de Modène par la République. Il offrit, en 
échange des Pays-Bas et de ces pays italiens, « la partie de la 
terre ferme de Venise comprise entre l'Oglio, le Pô, la mer Adria- 
tique », plus l'Istrie et la Dalmatie. Les Autrichiens demandèrent 
comment il obtiendrait cette cession des Vénitiens. Il n'avait qu'à 
invoquer les précédens du partage de la Pologne, et il aurait pu 
se dispenser d'expliquer par quels procédés cn amène un Etat à 
consacrer son propre démembrement. Il tint à se montrer homme 
de bonne compagnie, au courant des usages des cours et connais- 
sant le fin des choses. La France, dit-il, est en désaccgrd avec la 
République de Venise, et ses griefs lui fourniront le prétexte 
d'une déclaration de guerre, qui mettra tout le monde en règle 
avec le droit public. D'autre part, la République de Venise cé- 
dera à la France les territoires compris entre l'Adda, le P, 
1Oglio, la Valteline et le Tyrol : ils seront réunis à la Lom- 
bardie, en république indépendante. Venise, réduite aux lagunes 
et aux îles de l’Adriatique, recevra, en compensation de ses 
pertes, les trois Légations. Les Autrichiens ne se montrèrent ré- 
sistans que sur l’article de Modène; mais Bonaparte demeura in- 
flexible. Le duc, dit-il, a violé sa trêve avec la République; ses 
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États sont sous la conquête; la France ne renonce à exiger la ces- 
sion de la rive gauche du Rhin que par égard pour l’empereur; 
que l'empereur renonce à stipuler l'intégrité de l’Empire, la 
République lui abandonnera en Italie tout ce qu'il pourra désirer. 
Ce débat remit tout en question. Les Autrichiens considérèrentque 
l'armistice serait rompu en Allemagne le 20,que Hoche serait vrai- 
semblablement plus audacieux que Moreau, et pourrait porter des 
coups redoutables. Bonaparte les menaça de l’arrivée imminente 
de Clarke qui, s'il venait avant la signature, réclamerait peut- 
être au nom du Directoire l'abandon de la rive gauche du Rhin. 
Ces raisons levèrent les dernières hésitations. Les articles furent 
signés Le 18 avril, dans l'après-midi. 

Un grand nombre d'officiers français étaient réunis dans le 
jardin ; ils savaient la négociation très avancée, mais ils ne s'atten- 
daient pas à un aussi prompt dénouement. Bonaparte sortit du 
pavillon avec Merveldt et Gallo. « Les préliminaires de la paix 
sont signés : Vive la République! Vive l'empereur! » Les officiers 
répondirent par des acclamations. Il y eut un grand diner chez 
Bonaparte, qui affecta, avec les Autrichiens, l'esprit républicain. 
« On va vous donner de belles récompenses, messieurs, leur dit-il, 
pour les services que vous venez de rendre; vous aurez des croix 
et des cordons. — Et vous, général, répliqua Le baron de Vincent, 
vous aurez un décret qui proclamera que vous avez bien mé- 
rité de la patrie; chaque pays a ses usages et chaque peuple ses 
hochets. » 












































VI 





Il s'agissait de faire accepter par le Directoire un traité qui, 
dans ses articles patens, abandonnait cette limite du Rhin tant 
promise à la France et établissait ces républiques d'Italie, dont 
le Directoire paraissait faire si bon marché. Bonaparte exposa 
d'abord les avantages directs de la transaction (1) : les limites 
constitutionnelles, une République puissante qui donne à la France 
pied en Italie ; entre cette République et la France, Gènes, qui est 
sous nos prises, Le Piémont qui demeure à notre discrétion. Sans 
doute on a promis les Légations à Venise; mais il est probable 
que le Sénat refusera cette compensation, la jugeant « inconve- 
nanle et insuffisante » : les trois Légations demeureront en notre 
pouvoir, et nous les réunirons à la République lombarde. Nul 
motif de s'apitoyer sur Venise : son Sénat « est le plus absurde et 


(1) Bonaparte au Directoire, 19 avril 1191. 
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le plus tyrannique des gouvernemens; il est hors de doute qu'il 
voulait profiter du moment où nous étions dans le cœur de l’Alle- 
magne pour nous assassiner. » Entourée d'un côté par l'empereur, 
de l’autre par la République lombarde, Venise tombera du côté 
de cette République. Enfin l'empereur est lié à la France, et la 
République, tenant la balance entre lui etle roi de Prusse, devient 
l'arbitre de l'Allemagne. Bonaparte termine par cet argument 
sans réplique : la menace de sa démission, et la menace, plus 
effrayante encore, d'un retour en France et d’une candidature 
politique : « Je vous demande du repos... ayant acquis plus de 
gloire qu'il n’en faut pour être heureux... Ma carrière civile sera 
comme ma carrière militaire, une et simple... » 

Cette lettre était écrite, lorsqu'il apprit qu'une insurrection 
avait éclaté à Vérone, le 17 : c’est l'horrible massacre de Fran- 
çais et de partisans de la France, qui a mérité, sous le nom 
de Pâques véronaises, d'être associé au souvenir des Vépres 
siciliennes. D'autre part, Gallo insinue que l'empereur, environ- 
nant la ville de Venise, sera conduit à désirer de la prendre et 
à s'étendre sur la terre ferme; que pour y parvenir, il consenti- 
rait à une extension de la France en Allemagne, qu'il ne refu- 
serait pas au besoin de s'y arrondir lui-même : la France, pour- 
rait, comme Bonaparte l'avait bien prévu, remettre sur le tapis 
la question de la rive gauche du Rhin, et interpréter la clause 
de l'intégrité de l'Empire comme la Prusse, l'Autriche et la 
Russie avaient interprété leurs innombrables garanties de l'inté- 
grité de la Pologne. « Les préliminaires, écrit-il au Directoire le 
22 avril, seront susceptibles, à la paix définitive, de toutes les 
modifications que vous pourrez désirer. Les Etats de Venise 
vont se trouver à notre disposition. Tousles jours, j'ai de nou- 
velles raisons de plaintes ; je vais donc chasser toutes les troupes 
vénitiennes, mettre ces messieurs à la raison et y nourrir mon 
armée. Moyennant ces précautions, je pense que nous obtien- 
drons : 1° les limites du Rhin ou à peu près; 2° la République 
lombarde accrue du Modénais, du Bolonais, du Ferrarais et de la 
Romagne. » La paix publiée en France, l’état de guerre conti- 
nuant en Italie et en Allemagne, la limite du Rhin et le boule- 
versement de l'Allemagne en perspective, l'Italie révolutionnée en 
partie, une autre Batavie organisée dans le Milanais, objet con- 
stant de l'ambition des rois de France; Venise, ses trésors, ses 
musées, ses arsenaux maritimes à exploiter ; des navires et de 
l'argent, ce dont on manquait le plus ; par-dessus tout, le retour de 
Bonaparte indéfiniment ajourné, c'était plus qu'il n’en fallait pour 
décider le Directoire à ratilier les préliminaires. Ce fut le con- 
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seil que lui adressa Clarke. Arrivé le 22 avril, et quoique fort 
vexé du rôle de comparse auquel Bonaparte l'avait réduit, il 
écrivit à Delacroix : « Il fallait prendre un parti, et le prendre 
avec promptitude, c'est ce qu'a fait Bonaparte. Il connaissait 
mes instructions; les propositions que j'eusse faites n'auraient 
point été acceptées. Les idées du Directoire exécutif sur la paix 
continentale et celles de l’empereur différaient essentiellement. 
Il fallait donc trancher le nœud gordien. Un nouvel Alexandre l’a 
fait et avec l'intention de servir efficacement la République. » 

En attendant les ratifications de l’empereur, Bonaparte redes- 
cendit vers l'Italie. Le 25, à Gratz, il rencontra des délégués de 
Venise chargés de lui offrir les satisfactions qu'il avait réclamées, 
le 9 avril, dans sa lettre au doge : les satisfactions n'étaient qu'un 
en-cas : affirmation de la neutralité, promesse de cesser les arme- 
mens, et de délivrer les « patriotes » emprisonnés. Le jeu de 
Bonaparte était de pousser les oligarques aux extrémités, de les 
diseréditer en les humiliant, de susciter une révolution démo- 
cratique qui ruinerait l'ancien gouvernement, entraînerait l'anar- 
chie et ouvrirait les portes à toutes les interventions. Il exigea le 
désarmement général des paysans, et le licenciement partiel des 
Esclavons, l'expulsion du ministre d'Angleterre, le règlement 
entre les mains des agens français de la succession Thierry qu'il 
évaluait à vingt millions, l'arrestation des nobles suspects d’avoir 
provoqué l'assassinat des Français : « J'ai, dit-il, 80000 hommes. 
Je ne veux plus d’inquisition, plus de Sénat, plus d'alliance avec 
vous. Je veux vous donner la loi. Vous ne voulez que gagner du 
temps. Votre gouvernement est vieux, il faut qu'il s'écroule. » 

Les délégués repartirent, persuadés que le traité, dont ils 
ignoraient encore les dispositions, avait décidé de leur sort. Les 
ratifications autrichiennes parvinrent, le 30 avril, à Bonaparte 
qui se trouvait alors à Trieste. Il apprit, en même temps, que 
Hoche avait rompu l'armistice le 13, passé le Rhin le 18, battu 
les Autrichiens Le 18, et que Moreau avait aussi passé le Rhin le 
20. La nouvelle des préliminaires allait les arrêter dans leur 
offensive. « Nous n'aurions pas tardé à vous rejoindre, » lui 
mandait Moreau le 23 avril. Bonaparte perdait ainsi l'un de ses 
plus forts argumens en faveur du traité. On lui reprocherait dès 
lors à Paris d’avoir signé trop vite : quelques jours de plus, et 
l'on enlevait la rive gauche du Rhin. L'effet des préliminaires 
était, en partie, manqué. C'était pour Bonaparte un motif de plus 
d'offrir aux Directeurs, et de leur imposer au besoin, le moyen de 
développer ces préliminaires et d’en tirer, par la négociation, les 
avantages qu'il semblait avoir laissés échapper. 
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Ce dessein impliquait l'occupation de Venise, matière de 
‘échange futur. De ce côté, les occasions ne manquaient pas 
L'affaire de Vérone aurait suffi; il s’en présenta une autre : un 
corsaire français, le Libérateur de l'Italie, voulant forcer le pas- 
sage du Lido, avait été reçu à coups de canon et capturé; les 
Esclavons avaient tué le capitaine. C'était un casus belli dans 
toutes les formes. Le Sénat de Venise envoya aussitôt une dépu- 
tation faire amende honorable au quartier général. « Je ne puis 
vous recevoir, écrivit Bonaparte le 30 avril; vous et votre Sénat 
êtes dégouttans du sang français. Quand vous aurez fait remettre 
en mes mains l'amiral qui a donné l’ordre de faire feu, le com- 
mandant de la tour et les inquisiteurs qui dirigent la police de 
Venise, j'écouterai vos justifications. Vous voudrez bien évacuer 
dans le plus court délai le continent de l'Italie. » Voilà done 
leur terre ferme conquise, et, par suite, échangeable dans les 
règles et selon les précédens des partages classiques. 

Restait à étendre sur la ville et sur les lagunes le même droit 
de guerre. Bonaparte rappelle immédiatement le ministre de 
France, Lallement : « Le sang français a coulé à Venise, et vous 
y êtes encore! Attendez-vous donc qu’on vous en chasse? Faites 
une note... et venez me rejoindre à Mantoue. » Cela fait, il 
avertit le Directoire : il avait un plan d'offensive magnifique : 
« J'aurais traversé les gorges de l’Inn, marché dans la Ba- 
vière; j'aurais auparavant levé des contributions sur le faubourg 
de Vienne. Ce plan a totalement manqué par l'inaction de 
l'armée du Rhin. Si Moreau avait voulu marcher, nous eus- 
sions fait la campagne la plus étonnante et bouleversé la situa- 
tion de l’Europe... J'ai vu la campagne perdue, et je n'ai pas 
douté que nous ne fussions battus les uns après les autres... Il 
faut, avant tout, prendre un parti pour Venise: sans quoi, il me 
faudrait une armée pour les contenir. Je sais que le seul parti 
qu'on puisse prendre est de détruire ce gouvernement atroce et 
sanguinaire; par ce moyen, nous tirerons des ressources de toute 
espèce d'un pays que, sans cela, il nous faudra garder plus que 
le pays ennemi. » Il relate, en style de commissaire de la Con- 
vention, les massacres de 400 Français, les insultes au drapeau 
républicain, les violations de neutralité. « Si le sang français 
doit être respecté en Europe, si vous voulez qu'on ne s’en joue 
pas, il faut que l’exemple sur Venise soit terrible; il nous faut 
du sang, il faut que le noble amiral vénitien qui a présidé à cet 
assassinat soit publiquement justicié! » C'est l'intérêt de Bona- 
parte de tenir ce discours ; mais il éprouve passionnément ce qu'il 
décide par conseil; sa colère même est politique, et il n'a qu'à 
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l'écouter pour tenir le langage qui persuadera les Directeurs. Il 
parle, naturellement, quand il s’emporte, le langage qu'il a, dans 
sa jeunesse, entendu tenir à ses premiers maîtres en politique, 
les terribles proconsuls, dont la fureur était devenue une sorte 
de raison d’État. Ce fond de jacobin et de Comité de salut public 
reparaîtra chez Bonaparte dans toutes les grandes agitations de sa 
carrière. 

Ses précautions prises, il pousse, selon une expérience qui 
lui a toujours réussi, l'exécution des mesures qu'il propose au 
Directoire. Il évaeue les Etats autrichiens, ce qui lui permet d’in- 
vestir Venise, Le 2 mai, il lance un manifeste où tous ses griefs 
sont exposés; c'est la guerre. Le 12 mai, sur une injonction du 
général Baraguay d'Hilliers, le vieux gouvernement de Venise 
abdique ; un gouvernement provisoire, choisi parmi les patriotes, 
le remplace. Il n'aura d'autre tâche que d'occuper l'entr’acte et 
de tenir le devant de la scène jusqu’à la confiscation de la Répu- 
blique, mais il remplira d'autant mieux son rôle qu'il le jouera 
plus ingénument. Je force les lagunes, écrit Bonaparte au Direc- 
toire ; je chasse de Venise ces nobles, « nos ennemis irréconci- 
liables et Les plus vils de tous les hommes... Après une trahison 
aussi horrible, je ne vois plus d'autre parti que celui d'effacer le 
nom vénitien de dessus la surface du globe. Il faut le sang de 
tous les nobles vénitiens pour apaiser les mânes des Français 
qu'ils ont fait égorger. » Ce discours était tourné de façon à faire 
tressaillir d’aise tous les anciens conventionnels. Entre la perspec- 
tive de réunir Mayence avecla plus grande partie de la rive gauche 
du Rhin, et celle de sacrifier à l'Autriche les débris d’une oligar- 
chie hostile, Bonaparte estimait que le Directoire n’hésiterait pas, 
et qu'en tous cas les principes n’entreraient nullement dans la 
balance. Il ne se trompait pas. Le Directoire n'eut qu’une pensée : 
réunir toute la rive gauche du Rhin à la France et adjoindre à la 
fois Venise et les Légations à la République lombarde, c’est-à-dire 
prendre davantage et donner moins que ne le stipulaient les préli- 
minaires. Ce fut le fond des négociations qui s'engagèrent aussitôt 
et qui se trainèrent pendant tout l'été de 1797. 


ALBERT SOREL, 








LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


IV ® 


L'INDUSTRIE DU FER 


Quand les anciens classaient l’ « âge de fer » au dernier rang 
de leur catalogue, comme celui dont l'humanité devait attendre 
la moindre somme de bonheur. ils ne se doutaient guère que le 
fer marcherait pour ainsi dire pas à pas avec la civilisation, dont 
il est la condition indispensable. Et en effet, avec le papier, le 
fer est la marchandise dont l'usage en notre siècle a le plus 
augmenté. 

À eux deux ces objets, l’un si fragile, l’autre si solide, le 
papier et le fer, ont été, dans l’ordre moral et matériel, les prin- 
cipaux agens du progrès. Fer, fonte ou acier ont d’ailleurs même 
caractère que l’époque pratique où ils se sont si prodigieusement 
développés : plus utiles, ce semble, que beaux. Sous le rap- 
port de l'esthétique, les forgerons de jadis en avaient tiré tout le 
faible parti dont ils sont susceptibles; les contemporains, à cet 
égard, n'ont rien innové. Partout où il a évincé le bois et la pierre, 
le fer, artistiquement, ne les a pas remplacés. Serviteur nécessaire 
plutôt qu'agréable, il ne sait pas charmer; on l'aime par intérêt, 
non pour lui-même. Admirable quand il travaille, — une loco- 


1) Voir la Revue des 15 juillet et 1‘ octobre 1894, et 1‘ janvier 1895. 
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motive en action a sa grandeur, un marteau-pilon en marche à sa 
majesté, — il est vilain au repos. L'architecte essaie-t-il d'en faire 
des monumens pour récréer la vue, son aspect osseux demeure 
pauvre, triste et sec. Cependant toute notre existence matérielle 
repose aujourd'hui sur lui. 


En mème temps qu'il en multipliait l'emploi, le siècle présent 
a perfectionné la fabrication de ce métal. La fonction et l'organe 
ont grandi de concert. Il n'existait pas autrefois de population 
manufacturière pour le fer; jusqu’à la Révolution la fonderie 
demeura œuvre purement agricole, tandis que beaucoup d’autres 
branches du travail national, — les textiles par exemple, — avaient 
déjà pris la forme industrielle. 

On possédait une forge au xviu® siècle comme on a de nos 
jours une ferme. Le haut fourneau s'allumait à la fin des ven- 
danges, pour s'éteindre à la récolte des foins. C'était, en pays de 
minerai, une occupation d'hiver. Le cultivateur se faisait mineur 
sans beaucoup d'efforts ; 1l grattait, creusait quelque coin propice 
de son champ. Sa hotte une fois pleine, il allait à la forge voi- 
sine en vendre le contenu qu'il versait dans l’orifice du four; 
puis il repartait la remplir de nouveau. La production de ces 
fourneaux anciens, hauts d'environ quatre mètres, était en rap- 
port avec cette alimentation rudimentaire. Ils fournissaient de 
1000 à 1500 kilos de fonte par jour, tandis que ceux d’aujour- 
d'hui, ayant 24 mètres d'élévation et larges à proportion, rendent 
quotidiennement 125000 kilos de fonte; — et certaines usines 
en entretiennent huit ou neuf. 

En comparant les livres de métallurgie, depuis la fin du 
xv* siècle jusqu'au commencement du xvin', on constate que les 
procédés, d’une date à l'autre, n'ont pas varié. Les forges les 
plus antiques n'avaient que des soufficts manœuvrés à la main, 
ou bien, établies sur les hauteurs, elles utilisaient la force du 
vent pour faire marcher leur soufflerie, par un mécanisme sans 
doute analogue à celui des moulins. Dès le règne de Louis XIE, 
elles s'installèrent près des cours d’eau, dont elles avaient appris 
à se servir comme moteurs. Au lieu d'être cantonnées, ainsi que 
de nos jours, en sept départemens, — dont deux, la Meurthe-et- 
Moselle et le Nord, produisent à eux seuls les trois quarts du 
stock annuel des fontes françaises, —les forges de naguère étaient 
éparpillées sur tout le territoire, recherchant toutefois le voi- 
sinage des forêts qui leur procuraient le combustible. 





318 REVUE DES DEUX MONDES. 


On calculait qu'il fallait 100 kilos de bois pour avoir 47 kilos 
de charbon et 100 kilos de charbon pour obtenir 34 kilos de fer: 
soit une consommation de 1 700 kilos de bois pour un rendement 
de 100 kilos de fer. Une forge moyenne absorbait ainsi à elle 
seule la production annuelle de 2000 hectares de forêts. Les plus 
vastes domaines n'auraient donc pu suffire longtemps à une fa- 
brication un peu active. Cette fabrication, d’ailleurs, les lois en 
faisaient souvent un privilège : dans la Normandie du moyen âge 
les « férons » ou barons fossiers avaient seuls le droit d'allumer des 
fourneaux, et chacun d'eux ne pouvait produire qu'une quantité 
strictement limitée. La hausse des bois ne tarda pas à rendre ces 
prérogatives illusoires. Dès le xvu° siècle, à mesure que les 
défrichemens augmentaient, beaucoup de forges disparurent. 
Dans celles qui subsistèrent, la question du combustible, l’achat 
judicieux des bois, demeura la principale préoccupation du 
maître; elle exigeait des déboursés énormes. Ces arbres, acquis 
sur pied, qu'il fallait abattre, carboniser, voiturer, conserver en 
vastes monceaux, immobilisaient un sérieux capital. 

Le prix du fer s'en resséntait. Ce qui coûte aujourd'hui 12fr. 
les 100 kilos coûtait, en tenant compte de la valeur de l'argent, 
80 francs sous saint Louis ou sous Charles le Sage, 100 francs 
au xvi° siècle, 90 francs depuis Henri IV jusqu'à Napoléon [*, 
Tout contribuait d’ailleurs à cette élévation des prix : non seule- 
ment le taux du minerai, qui se payait en movenne trois fois 
plus cher que de nos jours, — bien que sa richesse fût identique 
à celle qu'il possède encore dans les mêmes gisemens, — mais 
aussi la main-d'œuvre. La forge de Messarge, dans l'Allier, qui 
produisait 150 tonnes de fer en 1794, employait, au dire du 
commissaire de la Convention, 500 personnes; de nos jours le 
dixième de cet effectif serait proportionnellement suffisant. Ce 
haut prix du métal en paralysait l'usage : le Roussillon passait, 
au x1v° siècle, pour exporter dans les provinces voisines une cer- 
taine quantité de minerai; d’après les comptes du péage, il se 
trouve qu'il n'en expédiait en réalité qu'une moyenne de qua- 
rante tonnes par an. Sur le territoire qui correspond à l’ancien 
département du Haut-Rhir, la vente du fer, qui constituait un 
monopole, était d'environ 1400000 kilos par an au début du 
xvu siècle. Dans la France contemporaine un district de même 
étendue ne saurait se suffire à moins de 15 millions de kilos — 
150 fois plus qu’il y a trois siècles. 

Trois grands consommateurs d'aujourd'hui : chemins de fer, 
bateaux, machines, n’existaient pas; les besoins d’un quatrième, 
l’artillerie, étaient insignifians. Encore nos fabricans eussent-ils 
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été bien empêchés de les satisfaire. Après avoir importé des États 
de Venise, jusqu’au xvr° siècle, certaines tôles dont elle ne pou- 
vait se passer, la France n'avait encore sous Louis XIII, avant la 
création de la fonderie du [avre, aucun établissement qui pût 
l'entretenir de canons. Richelieu, pendant la guerre de Trente ans, 
les achetait en Angleterre, en Hollande surtout, où ils étaient le 
meilleur marché. L'agriculture, autre gros mangeur de métal, 
n'en usait alors presque pas. Les essieux de charrette étaient en 
bois, les pelles aussi; les roues n'avaient pas de bandages, et les 
charrues ne consistaient qu’en une sorte de fer de lance, sillonnant 
les champs d’après la méthode de l’araire des Géorgiques. 

Hier encore, c’est-à-dire sous Louis-Philippe, bien que la fonte 
coûtât 300 francs la tonne au lieu de production, — son trans- 
port à Paris se payait #5 francs, — ce prix rémunérait si fai- 
blement les maîtres de forges au bois que celles-ci, une à une, 
s'éteignaient. Grâce aux forges à la houille, et malgré la demande 
qui n’a cessé d'augmenter, les prix sont tombés au sixième de ce 
qu'ils étaient en 1840, tandis que la production de la fonte passait, 
dans le mème intervalle, de 350000 tonnes à plus de 2 millions 
en 1893. Notre pays cependant, malgré ses progrès contemporains, 
est déchu du rang qu'il occupait à cet égard il y a trente ans dans 
le monde, immédiatement au-dessous de l'Angleterre. Celle-ci 
même, classique fournisseur du globe, a perdu sa prééminence. 
Son apport de 6 millions de tonnes sur le marché universel est 
dépassé par celui des Etats-Unis, qui s'élève à 9 millions. Derrière 
le Royaume-Uni vient l'Allemagne qui, durant la dernière période, 
est brusquement montée de 500 000 tonnes à 4 millions et demi. 
La France n'occupe plus que la quatrième place avec un rende- 
ment de moitié inférieur, et à peine triple de celui de la Bel- 


gique. 


IT 


Pour nous consoler de l’indigence relative de notre sous-sol, 
nous pourrions calculer, en prenant pour base l'extraction 
actuelle et les gisemens exploités, qu’il ne restera plus dans cent 
ans de minerai de fer en Europe, et que, dans deux cents ans, il 
n'y demeurera pas un morceau de houille. Mais, — laissant de 
côté cette préoccupation qui n’a rien d'immédiat, — nous remar- 
querons que déjà la pénurie de charbon nous oblige à importer 
le tiers de celui que nous brûlons; et la moitié du minerai qui 
alimente nos forges vient de l'étranger. La nature nous ayant ainsi 
peu favorisés, c’est à la perfection du travail, à l’habileté person- 
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nelle de ceux qui l'ont fondée, qu'est dû chez nous le succès de 
cette industrie. 

Sur les deux millions de tonnes de fonte produites en France, 
la Meurthe-et-Moselle en fournit 1200000: six autres départe- 
mens, dont le Nord, la Saône-et-Loire, le Pas-de-Calais, contri- 
buent ensemble pour 600 000 tonnes; le reste du territoire pour 
200 000 seulement. Mais le métal qui sort des hauts fourneaux 
de Flandre ou de Basse-Bourgogne est loin de provenir exclu- 
sivement du minerai de ces régions. À côté de celui qu'ils recueil- 
lent sur leur propre terrain : fer couleur de rouille, appelé oo/i- 
thique parce que ses grains agglutinés ressemblent à des œufs 
de poisson, enfermés dans une gangue calcaire; fer pésolithique, 
jaune sale ou terreux, que l’on prendrait pour un tas de petits 
pois fossiles ; avec ces minerais indigènes de qualité et de rende- 
ment médiocre, — on n’en retire pas plus de 28 à 35 pour 100en 
fonte, — se trouvent associés les minerais apportés des Alpes ou 
des Pyrénées, d'Espagne et de l’île d'Elbe, d'Algérie surtout, de 
la célèbre Mokta-el-Hadid, la « montagne de fer ». 

Ceux-ci donnent 65 pour 100 de leur poids en un métal incom- 
parable, mais que le transport enchérit au point qu'il ne pourrait, 
dans les emplois ordinaires, soutenir la concurrence des mar- 
chandises de moindre valeur. C'est là -un fer, un acier aristocra- 
tique destiné à la machinerie, aux canons, au blindage des navires. 
L'importation du minerai algérien ou espagnol sélevant à 
800 000 tonnes par an, dont le produit en fonte est de 500 mil- 
lions de kilos, on voit que la part du sol national dans la fabri- 
cation française se réduit à peu de chose, en dehors du bassin de 
l'Est. 

Là, le minerai est si abondant et d'une extraction si aisée que, 
malgré sa faible teneur en métal pur, les forges lorraines n'ont 
pas eu de peine à l'emporter sur toutes les autres sous le rapport 
de la quantité. Les mines de fer de la Moselle sont pour la plu- 
part peu profondes; on y entre de plain-pied par une pente douce. 
Les mineurs travaillent à la tâche par groupes de trois : un chel 
et deux aides. La roche s'attaque en taillant au pic une tranchée 
verticale et en faisant sauter, à la poudre, la partie inférieure; 
un second coup de mine fait tomber la partie supérieure. Le 
travail est d’ailleurs beaucoup plus délicat qu’on ne le croirait 
à l'entendre ainsi énoncer; il y faut un long apprentissage. Selon 
l'adresse de son chef, selon la manière dont il aura foré son 
trou, un chantier abattra plus ou moins, dépensera plus ou moins 
de poudre. Ce minerai est chargé par un des aides dans un 
wagonnet, qu'il pousse jusqu’à la galerie voisine. Il y accroche 
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un numéro pour servir au règlement du compte, et un cheval 
conduit ces wagonnets jusqu'à une avenue plus vaste où, selon 
la configuration du sol et la distance qui sépare la mine des 
hauts fourneaux, divers systèmes de traction sont mis en usage. 
Plusieurs établissemens se servent, pour l’adduction du mine- 
rai, de chemins de fer aériens : on aperçoit à 12 ou 15 mètres en 
l'air, pérégrinant solitaires par la campagne et parcourant, de 
leur propre mouvement, semble-t-il, les kilomètres, des bennes 
suspendues à un câble sans fin: les pleines, allant à la forge, 
marchant en sens inverse des vides, qui retournent à la mine; 
toutes se suivant régulièrement à 25 ou 30 mètres d'intervalle, 
selon la force de résistance, exactement mesurée, des chevalets, 
des fils, et de la machine à vapeur qui les actionne. 

Dans l'usine la plus importante de l'Est, à Hayange, les mines 
étant toutes voisines des forges, un ingénieux funiculaire sur 
rails amène seulement les wagonnets jusqu’à l'entrée de la galerie 
principale. Ils sont alors pesés sur une bascule et portés à l'avoir 
collectif des trois ouvriers qui les ont remplis. En moyenne, 
puisqu'il faut toujours revenir aux moyennes, chaque ouvrier 
extrait 5000 kilos par jour et gagne 5 francs, non compris sa 
dépense de poudre d'environ un franc et les frais de boisage ou 
autres de la mine, qui coûtent à l'administration un franc par 
tête. Ces cinq tonnes de pierre à fer, semblable à de la meu- 
lière concassée, reviennent ainsi à 7 francs et produiront à peu 
près 1 600 kilos de fonte au sortir du creuset. Le bon marché 
du minerai est ici l’un des principaux facteurs de la réussite. Il 
est compensé par le prix élevé du combustible que l’établisse- 
ment est obligé d'acheter au loin, bien qu'il possède des mines 
de houille à proximité. 

C'est que tous les charbons ne sont pas propres à se trans- 
former en coke pour la fonte. Ils ne doivent être ni trop gras ni 
trop maigres. Les forges du bassin de la Loire fabriquent elles- 
mêmes leur coke, en mélangeant, dans des broyeurs spéciaux, 
les houilles et les authracites du pays. La plupart des forges de 
l'Est, au contraire, doivent payer de 10 à 11 francs pour le trans- 
port de mille kilogrammes de coke qui, au sortir des fours de 
carbonisation du Nord, de Belgique ou de Luxembourg, ne se 
vendent pas plus de 14 francs. Ce détail montre qu'il n'y a rien 
d'exagéré dans l'opinion généralement admise en métallurgie 
que la tonne de fer, prête à être livrée au commerce, a payé en 
transports sept, huit et jusqu’à dix fois sa valeur primitive; en 
d'autres termes que le prix du fer se compose en grande partie 
de frais de ports multiples. D'où il suit que le plus sûr moyen de 
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gagner davantage, c’est de réduire au minimum le déplacement 
des matières premières. Il vaut mieux dans ce dessein se rappro- 
cher du minerai, dût-on s'éloigner du coke; parce que, dans la 
fabrication de la fonte, il entre ici une tonne de coke contre trois 
tonnes de mincrai, et que par conséquent, l'économie réalisée 
d’un côté est trois fois plus grande que la dépense effectuée de 
l'autre. 

Ces wagonnets que la mine jette sans discontinuer au dehors, 
à mesure qu'ils apparaissent à l’orifice, glissant sur les rails, et 
qu'ils viennent successivement se coller les uns aux autres, un 
homme les accroche ensemble, et le train se forme. Une locomo- 
tive y est attelée et l'emporte à la place d’une égale quantité de 
wagonnets vides qu’elle ramène de la forge, prêts à retourner 
séparément sous terre. Ce train de minerai arrive à peine à desti- 
nation qu'une troupe de déchargeurs s’en emparent, faisant bas- 
culer son contenu dans des réservoirs placés en contre-bas de la 
voie. Ce déchargement, quelque rapide qu’il soit, comporte un 
premier triage. Suivant leur aspect, les qualités identiques sont 
réunies dans les mêmes compartimens, pour être isolément em- 
ployées ou dosées en des mélanges rationnels. En six ou sept 
minutes, chaque manœuvre a versé quatre ou cinq wagons. Le 
train vidé repart chercher une nouvelle enfilée de voitures 
pleines. 

Parallèlement à la voie étroite qui amène le minerai se trouve 
une ligne de largeur normale, raccordée aux réseaux des diverses 
compagnies de chemins de fer, donnant accès aux arrivages pério- 
diques du coke, dont l’usine consomme 70 wagons par 24 heures. 
Pour le coke comme pour le minerai, les déchargeurs sont payés 
aux pièces; mais la première besogne est moins régulière, par 
suite plus pénible que la seconde. Les heures de presse succèdent 
aux heures d’inaction, et ces alternatives de surmenage et de 
far-niente sont plus pénibles qu’une opération régulière. 

Sous les récipiens où s'accumulent côte à côte le coke et les 
divers minerais, s'étend une salle basse et vaste infiniment, qui 
porte l'étage supérieur sur des colonnes de fonte énormes et très 
rapprochées, liées par un plancher de fer. Ici commence le travail 
perpétuel, qui ne connaît ni jour, ni nuit, ni fêtes. À la mine,on 
chôme régulièrement le dimanche, et la journée, si elle commence 
tôt, finit du moins de bonne heure, vers quatre heures de l’après- 
midi. Mais, pour l’enfantement du fer, la gestation est continue; 
le haut fourneau, qui ne se repose jamais, exige qu’on l’alimente 
sans trêve. Ses entrailles, pour être toujours chaudes, doivent 
être toujours pleines. Ce géant, qui met au monde toutes les deux 
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heures une cuvée de 10000 kilos de fonte, et qui, dans le même 
temps, rejette de ses flancs, chaque fois qu’on les ouvre, environ 
20000 kilos de scories qu’il n’a pu assimiler,'consomme par 
conséquent une moyenne de 15000 kilos de matières à l'heure. 
Il fait ce métier depuis qu'il est debout, jusqu’à ce qu'il meure 
de vieillesse. Sa vie dure, en général, quinze ans, sauf accidens. 
Il ne s'éteint que pour s'abattre, et, comme le phénix, il renaît 
de ses cendres ; on le rebâtit avec de nouvelles briques, on le 
rallume et il repart. 

Les chiffres qui précèdent s'appliquent à la France ; aux Etats- 
Unis, il faut les doubler. Le haut-fourneau du dernier modèle 
produit, de l’autre côté de l'Atlantique, 250 tonnes de fonte par 
jour. Non que ses dimensions soient doubles des nôtres, mais il 
digère plus vite ce dont on le gave; l'opération marche plus 
rapidement parce qu'on la pousse davantage ; on souffle plus 
fort. Ce qui est possible en Amérique où le minerai est plus lourd, 
ne le serait pas chez nous. Si nos soufflets possédaient la même 
énergie, ils enverraient tout dans la cheminée. 

Six ouvriers, divisés en deux équipes de trois hommes, tra- 
vaillant chacune 12 heures à tour de rôle, suffisent pour alimenter 
un fourneau. Quoique plus longue que celle de leurs camarades 
des autres ateliers, leur besogne est beaucoup moins pénible, très 
peu intensive et coupée de fréquens repos; ce qui prouve, entre 
parenthèses, combien serait superficielle l'application légale d’une 
Journée uniforme à des labeurs qui, dans la même usine, sont si 
différens. C'est sans se presser, et tout en fumant leur pipe, que 
les chargeurs de fourneaux roulent une boîte vide sous les réser- 
voirs dont je viens de parler. Ils font jouer un levier, une soupape 
sentr'ouvre par laquelle le coke ou le minerai tombe et emplit 
ce vase de tôle. Ils le poussent ensuite jusqu’à la plate-forme d’un 
ascenseur qui l'emporte, tandis qu’une autre benne semblable 
redescend. Et ainsi, depuis le matin jusqu’au soir, depuis le soir 
jusqu'au matin. 

Suivons ce minerai qui monte. Parvenu au sommet, une grue 
s'empare de la boîte cylindrique dans laquelle il est contenu et la 
tient suspendue sur l’orifice du four, pendant qu'un mécanisme 
spécial enlevant les parois mobiles de dessus le fond, comme un 
pâtissier enlèverait un moule de dessus un gâteau, la matière 
s’engloutit d'elle-même en un clin d'œil dans le gueulard. C’est le 
nom que porte la partie supérieure de la cuve, où sont introduites 
les charges. Plus bas se trouvent le ventre, les étalages, l'ouvrage 
et le creuset, cinq parties essentielles d’un haut fourneau, que 
traversent ensemble, à mesure que leur transformation s’accom- 
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plit, le combustible, le minerai, et certains calcaires stériles qui 
leur sont adjoints, analogues à nos moellons de bâtisse, que l’on 
nomme les fondans. Leur unique objet est de mieux assurer la 
fusion du mélange et de préserver la fonte de l’action du courant 
d'air. 

A son entrée, lorsque le couvercle du four s'est refermé sur lui, 
le minerai se trouve soumis à une température de 50 à 60 degrés 
seulement. À mesure qu’il se dessèche, s'échauffe, s'altère et se 
réduit, il descend vers le ventre où les réactions s'accentuent. Dans 
les étalages, le fondant, qui est maintenant de la chaux, forme avec 
la gangue, ou partie inutilisable du minerai, un silicate fusible 
qu'on nomme le /aitier; le fer se combine en même temps avec 
du carbone et un peu de silicium qui le rendent liquide en 
l’amenant à l’état de fonte. C'est le moment où il tombe dans le 
creuset. Il fait alors de 1300 à 1400 degrés de chaleur. Le four- 
neau, pour résister à une pareille température sans éclater ni se 
fendre, possède, à l'intérieur de sa première enveloppe épaisse 
d’un mètre, deux fausses chemises en briques réfractaires, dis- 
tantes l’une de l’autre de 10 centimètres, dont la plus étroite ren- 
ferme le métal en fusion. 

En appliquant son œil au regard de verre, large comme l'ob- 
jectif d’une lorgnette, ingénieusement combiné pour permettre 
au maitre fondeur de se rendre compte de la marche du travail. 
on aperçoit, à l'intérieur du cratère de cette espèce de volcan 
apprivoisé, danser tout blancs, dans une sarabande enragée, les 
morceaux de coke au milieu d’un lac de fer. Cette agitation, com- 
pagne nécessaire de la métamorphose qui s'accomplit, le mouve- 
ment forcené de ces choses en train de perdre leur forme, leur 
substance et jusqu’à leur nom, leur est communiqué par le vent 
qui entre sans discontinuer, avec une puissance de 500 chevaux- 
vapeur, et s'introduit entre le creuset et l'ouvrage grâce à de 
vastes tubes nommés tuyèéres. 

C'est peut-être le côté de la fabrication qui surprendrait le 
plus les maîtres de forges des temps anciens. Cet air, happé tout 
à l'heure par les souffleries à même l'atmosphère, vient d'être 
porté dans des appareils spéciaux jusqu'à 600 degrés de chaleur 
avant d'être chassé dans les fours. Lorsqu'il y arrive, avec une 
force capable de balayer un escadron en plaine, il n’est, pour 
ainsi dire, plus qu’un jet de flamme, promené et rôti comme il l'a 
été dans des serpentins de fonte, léché de tous côtés par un gaz 
incandescent. Et le plus curieux est que le gaz n’est autre chose 
que l’oxyde de carbone, produit par la combustion même du haut 
fourneau. Il s'en dégage en abondance et est capté, à la partie 
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supérieure, dans de solides tuyaux qui l'amènent à la souflerie. 
Là, il s'allume de lui-même, au contact de celui qui l’a précédé; 
non seulement il chauffe l'air destiné à activer la fusion du métal, 
mais il remplace le charbon dans les chaudières des machines à 
vapeur qui actionnent les soufflets. C'est un calorique gratuit, si 
généreux et si complaisant qu'on emploie souvent à d'autres 
usages ce qu on n'en peut utiliser dans la fonderie. Ainsi le four, 
sous ce rapport, s'alimente seul : le gaz chauffe et expédie le vent, 
le vent décompose les matières qui produisent le gaz. 

Dans le minerai liquéfié, la division s'opère d'elle-même entre 
la fonte, que son poids entraine au fond du creuset et la scorie 
ou laitier, qui surnage. Les ouvriers auxquels incombe le soin 
d’éeumer ce pot-au-feu infernal déplacent avec de longues barres 
de fer la plaque de gentilhomme, espèce de soupape protégée 
intérieurement par du sable amoncelé: ils poussent une pièce mo- 
bile, la dame, et la lave, trouvant une issue, s'écoule au dehors, 
en ruisseau d'un rouge si vif qu'on a peine à soutenir sa vue, 
pour aller tomber dans des bassins énormes où elle ne tarde pas 
à se solidifier. 

Cette marmite en tôle, doublée de briques, où s'accumulent 
ainsi huit à neuf mille kilos de pierre en fusion, est emportée, 
une fois pleine, par la locomotive qui va jeter son contenu 
au crassier. Le crassier, dépotoir des ordures de la forge, a com- 
mencé par être un simple tas de cendres noires; de mois en mois, 
d'année en année, il a grossi, recevant tous les quarts d'heure 
un nouvel envoi de matières. Il Sest élevé, élargi; c'est aujour- 
d'hui une véritable montagne qui s'étale à quelque distance et 
modifie le relief naturel du sol. On lui a donné la forme d’un 
remblai de 3 kilomètres de long, de 40 mètres de haut et de 
60 mètres de large au sommet, sur lequel sont posés les rails. 
La locomotive gravit la pente, poussant sur un wagon sa boîte 
de scories devant elle. Au point d'arrivée, elle lance vers le bord 
du talus le wagon qui bascule, et le liquide de tout à l'heure, 
ligé maintenant, se précipite dans le vide sous la forme d’un 
pudding large de 3 mètres, à l'écorce noire, dont on voit la nuit 
souvrir les entrailles de feu, lorsqu'il se casse en roulant vers la 
vallée. 

Cette lave, quoique refroidie, fermente encore durant des 
années ; elle se rallume souvent d’elle-mème. Le sol que l’on foule 
R-haut est tiède, échauffé par une lente combustion souterraine, 
etparfois il s'y forme des crevasses inattendues où s'effondre une 
locomotive. Les plantations d'arbres vivaces, que l’on tente d'in- 
cruster sur les flancs du crassier, pour les soutenir et empêcher 
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les éboulemens, ne s’acclimatent qu'après plusieurs essais infruc- 
tueux. Cette substance minérale, qui a passé par la flamme, 
brûle les racines qu'on lui confie. Elle est très longue à rede- 
venir terre, à acquérir la capacité de nourrir les végétaux. 


III 


Le haut-fourneau est débarrassé de ses scories à des inter- 
valles inégaux, suivant l'appréciation du contremaître : la sortie 
de la fonte est plus régulière. Toutes les deux heures environ, on 
débonde le creuset, en retirant un tampon d'argile qui le bouche, 
et le jet de feu liquide s’élance, d'aspect en tout semblable pour 
le profane à celui du laitier, recueilli comme lui dans des réci- 
piens mobiles. A ceux-ci toutefois on ne laisse pas Le temps de 
se refroidir. Une locomotive les conduit en hâte à l'usine con- 
liguë, où leur contenu va se transmuter en acier. 

En trente heures, ce minerai que nous avons vu sortir des 
flancs de la colline, sous forme de roche, est fondu, coulé, con- 
verti, laminé. Il nous apparaîtra bientôt transformé en rails de 
chemin de fer. L’acier, que l’on fabrique aujourd'hui si aisé- 
ment, en si grande quantité et à si peu de frais qu'il a évincé le 
fer de tous les emplois où ce dernier n'est pas indispensable, 
était jadis une préparation de pharmacie, très coûteuse à obtenir, 
dont il n'existait dans le commerce qu'un stock insignifiant et qui, 
par suite, était d’un prix inabordable. Le kilo se vendait 2 à 3 francs 
de notre monnaie aux xvu° et xvin° siècles, — une partie venait 
d'Allemagne et d’autres pays étrangers; — il vaut actuellement 
0 fr. 12. Il y a cinquante ans à peine, il coûtait 0 fr. 50; enfin il 
n’y à pas quinze ans, lorsque l’on commençait à substituer le rail 
d'acier au rail de fer, — on sait qu'aujourd'hui il n’y a plus de 
« chemins de fer », mais seulement des chemins d'acier, — les 
compagnies du Nord et de l'Ouest s'estimaient très heureuses de 
payer ces rails à raison de 0 fr. 23 le kilogramme. 

La première baisse de ce métal avait été la conséquence de 
l’abaissement proportionnel des prix du fer. Dès 1785 les Anglais 
avaient, les premiers, su tirer le fer de la fonte par le puddlage 
dont je parlerai plus loin. Les guerres de l’Empire, paralysant 
les relations entre les deux pays, la routine des maîtres de forges, 
et surtout les préjugés du commerce à l'endroit de ce fer nou- 
veau, avaient retardé l'introduction en France des procédés 
d’outre-Manche, qui ne passèrent le détroit que sous la Restaura- 
tion et ne se développèrent que sous Louis-Philippe. Ce système 
d’ailleurs ne supprimait pas la vieille hiérarchie du travail métal- 
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lurgique, qui obligeait la fonte, avant de prétendre au grade 
supérieur d'acier, à stationner dans l'état intermédiaire de fer. 
Cet échelonnement fut aboli en 1853 par Bessemer, qui inventa 
la promotion directe de la fonte à l'acier ; et démocratisa celui-ci 
au point que, dans un avenir peu éloigné, il se cotera sans doute 
plus bas que le fer. Cette révolution s'explique : non seulement 
le passage immédiat à l'acier économise la dépense du charbon 
qu'exigeait la façon du fer, mais, dans certaines usines de l'Est, la 
main-d'œuvre d'une tonne de fonte revient à 3 fr. 75 pour être 
transformée en acier, au lieu de 12 à 15 francs qu’elle coûterait 
pour être transformée en fer. L'écart, quoiqu'en partie atténué 
par certains frais supplémentaires de fabrication des fontes des- 
tinées aux aciéries, demeure néanmoins considérable. Si le fer 
n'offrait pas cet avantage, fort apprécié des forgerons, d’être plus 
facile à souder, plus commode que l'acier, par sa dureté moindre, 
à s'adapter dans les campagnes aux mille besoins de l’agriculture, 
ses jours à coup sûr seraient comptés. 

Des diminutions de prix, analogues à celle que je viens d’in- 
diquer, sont obtenues chaque année dans l’industrie moderne 
par l'emploi d’un nouvel outillage : ainsi, en 1893, la substitu- 
tion du eubilot au creuset, pour la fonte malléable, a permis au 
Familistère de Guise d’abaisser de 107 à 67 francs le coût des 
100 kilos de chaudronnerie qu'il livre au public. Pour une 
marchandise aussi importante que l'acier, c'était une découverte 
grosse de conséquences, que l’idée d’un affinage pneumatique 
consistant à faire passer, à travers le bain de fonte, un courant 
d'oxygène qui brûle les élémens étrangers du fer. 

Ildevait sembler éminemment paradoxal, à première vue, que 
de l'air froid, pénétrant dans la fonte en fusion, pût en élever 
encore davantage la température. Comme il arrive toujours en 
cas pareil, la théorie scientifique du procédé ne fut faite qu'après 
que la pratique en eut été trouvée, après de longs tâtonnemens. 
Ces tâtonnemens furent coûteux. L'inventeur était riche : avant 
de réussir il mangea 7 millions en expériences, — toute sa for- 
tune, puis celle de son beau-frère, qui s'était associé à lui. — Le 
gros du problème une fois résolu, Bessemer avait constaté que 
son fer, au cours de l’opération, conservait de l’oxyde dissous qui 
le rendait cassant. I] s’aperçut alors que, si les minerais employés 
par lui contenaient une proportion appréciable de manganèse, 
comme ceux de Suède par exemple, l'acier était meilleur. De 
R Jui vint l’idée d'ajouter du manganèse pur, importé d’Alle- 
magne ou d'outre-mer, autant qu'il en faudrait pour que cette 
substance, plus oxydable que le fer, fit passer l’oxyde à l’état 
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métallique et annihilàt par là même ses inconvéniens. Moyen- 
nant cette addition si simple de 7 kilos de manganèse, par 
1000 kilos de fonte, le succès fut complet. 

Pour la France cependant il n'était pas encore d’une très 
grande utilité, parce que la plupart de nos minerais nationaux 
contiennent une notable quantité de phosphore. Les fontes phos- 
phoreuses que l’on en tirait, le fer qui en provenait, étaient d’une 
valeur médiocre. Impossible d'en obtenir un acier marchand. Telle 
était la situation lorsqu’en 1879 un pauvre clerc de notaire anglais, 
nommé Thomas, qui suivait à Londres des cours publics de métal- 
lurgie, trouva la formule pratique de déphosphoration des fontes. 
L'idée première appartenait à l’un de nos compatriotes, M. Grüner, 
professeur à l’École des mines de Paris, qui, dans ses ouvrages, 
l'avait plusieurs fois suggérée. Mais il n'avait pas construit d'ap- 
pareil, et toute la difficulté résidait dans l'application du principe 
scientifique. 

On savait déjà que la chaux, mélangée à la fonte phospho- 
reuse dans une proportion déterminée, accaparait la totalité du 
phosphore avec lequel elle se combinait, et dont l'acier se trouvait 
ainsi purgé. Mais en même temps, par une réaction chimique, 
cette chaux faisait fondre les briques qui formaient le revête- 
ment intérieur du convertisseur. L'idée semblait excellente et im- 
praticable. Un Français, nommé Ponsard, qui avait essayé d’en 
tirer parti, venait d’échouer, lorsque Thomas imagina de rem- 
placer la chemise de briques par un enduit de dolomie, sorte 
d’asphalte composé de goudron et de magnésie, — qui doit son 
nom à un savant du premier Empire, le marquis de Dolomieu, — 
et qui, n’offrant à la chaux aucune prise, est presque inaltérable. Le 
métal ainsi obtenu porte en langage technique le nom d'acier 
basique, tandis que celui de Bessemer est appelé acide. Mais tous 
deux se valent, et cette désignation de laboratoire ne sert qu'à 
distinguer leur fabrication. 

Informé de la découverte, M. Schneider se rendit aussitôt à 
Londres; il était cependant en retard de vingt-quatre heures. La 
veille l'inventeur avait vendu l'exploitation de son procédé dans 
le nord de la France à un Belge, M. Tasquin, moyennant la 
faible somme de 50 livres sterling — 1250 francs — sur la- 
quelle il s'était immédiatement payé une bouteille de champagne 
et un paletot. Le président du Creusot acquit toutefois, pour 
25000 francs, le droit d'appliquer cette méthode dans ses usines; 
mais, lorsqu'il s'agit de l’étendre aux districts de l'Est, MM. Schnei- 
der et de Wendel durent racheter 800000 francs à M. Tasquin ce 
que celui-ci avait obtenu pour 1250 francs. Quant à M. Thomas, 
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quoiqu'il soit mort jeune, quelques années plus tard, — il n'avait 
que 28 ans en 1879, — succombant à la maladie de poitrine qui 
le minait, il eut le temps de profiter largement de son succès par la 
vente de divers brevets dans les deux mondes. En une seule région 
de l'Allemagne, la cession de son idée lui rapporta 3 millions. 
De leur côté, les maîtres de forges qui surent assurer à leurs éta- 
blissemens, pour sa durée légale, le monopole de cette méthode 
tombée depuis un an dans le domaine public, n’eurent pas à 
regretter leur initiative. Le groupe d’Hayange, en particulier, lui 
doit un prodigieux essor. 

Grâce au nombre imposant ‘des fourneaux allumés, il arrive 
à l’aciérie à peu près toutes les vingt minutes une bassine de 
10000 kilos de fonte. Naguère on la versait directement dans le 
eonvertisseur ; aujourd’hui, suivant une coutume importée d’Amé- 
rique, on procède à un mélange préalable : dix bassines sont 
successivement vidées dans un vase qui contient 100000 kilos de 
fonte liquide. Comme un négociant de Bercy qui coupe dans ses 
foudres des vins de plusieurs provenances, ou mieux comme un 
grand agriculteur qui marie ensemble le lait des vingt ou trente 
vaches de ses étables, l'industriel obtient un métal plus homo- 
gène, plus régulier, en rassemblant ainsi la traite brûlante de ses 
divers creusets. 

La fonte, soutirée ensuite, et dosée par portions uniformes, 
va subir sa deuxième incarnation : sous une halle immense appa- 
raissent rangés le long du mur, à mi-hauteur, six ou sept obus 
gigantesques; ce sont les convertisseurs. Leur base semble une 
écumoire, percée d’une masse de petits trous, par lesquels en- 
trera le vent avec une force de 1700 chevaux-vapeur, correspon- 
dant à une poussée de 2 kilos par centimètre carré. La puis- 
sance de la soufflerie est assez grande pour que ce vase, dont le 
fond est ainsi troué, ne perde pas une goutte de la fonte liquide 
qu'il contient; 11 500 kilos de cette fonte, jointe à 2000 kilos de 
chaux et à 80 kilos de manganèse, vont produire en quelques 
minutes 10000 kilos d'acier. 

Le convertisseur, pour recevoir son chargement, avait pris une 
position horizontale. Un coup de sifflet se fait entendre ; il se re- 
dresse ; on donne le vent. Tous les mouvemens de ce mastodonte de 
fer lui sont imprimés par un mécanicien, immobile à nos côtés, à 
l’une des extrémités de la salle, devant un clavier de robinets, de 
leviers et de ressorts, qu'il pousse alternativement du bout du 
doigt suivant les signaux qui lui sont transmis. Le métal entre 
aussitôt en ébullition, sous l'action de l’oxygène de l'air, et pen- 
dant trois minutes un bruit terrible, tonitruant, se fait entendre : 
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c’est la combustion du silicium. A ce bruit se joint, durant les 
huit minutes suivantes, une flamme qui, par la gueule de l’appa- 
reil, s'échappe rugissante et tellement vive que, même en plein 
midi, les objets environnans projettent des ombres noires sur les 
murs de l’usine. C’est la combustion du carbone. Puis la flamme 
s'éteint, le bruit cesse; on ne voit plus sortir qu'une fumée rou- 
geâtre, intense. C'est le phosphore qui brûle. Enfin l'appareil 
s'incline majestueusement vers nous et, à ce moment, il en sort 
un bouquet de feu d'artifice, un éventail formidable d'étincelles, 
L'opération est terminée ; une autre recommencera tout à l'heure 
dans le convertisseur voisin. 

Celle-ci a duré en tout de 14 à 15 minutes, avec une précision 
mathématique. Si on la prolongeait davantage, on brülerait du fer, 
il y aurait perte; si l’on cessait trop tôt, l’acier serait imparfait 
Cet acier liquide est immédiatement versé dans les lingotières, 
sortes de moules d'une fonte spécialement préparée pour cette 
destination. 

Quant au résidu de 3 500 kilos environ, demeuré dans la cor- 
nue, il représente maintenant une richesse : ce sont les « sco- 
ries de déphosphoration »,avidement recueillies par l’agriculture, 
pour qui elles constituent un engrais de premier ordre. Ces 
blocs inimenses seront broyés en une poussière assez fine pour 
que les plantes auxquelles on l'offrira puissent absorber vite, 
et sans en rien perdre, sa teneur en phosphore. Quelques 
aciéries se livrent elles-mêmes à ce travail de mouture; la plu- 
part vendent leurs scories phosphoreuses à des intermédiaires qui, 
pour en tirer profit, ont fait à l’envi les uns des autres une publi- 
cité avantageuse aux détenteurs de cet engrais. Si bien que ce 
phosphore, naguère odieux aux industriels de la métallurgie, non 
seulement ne les gène plus, mais leur rapporte. Les 2000 kilos de 
chaux introduite dans le convertisseur n’ont coûté que 28 francs. 
Les 3500 kilos de scories phosphoreuses qui en sortent sont 
vendues, brutes, environ 80 francs. lei d'ailleurs le bénéfice du 
maître de forges n’est qu’apparent; le gain réel est pour l’ensemble 
des consommateurs. L'arrivée d’un nouvel engrais artificiel sur le 
marché tend à faire baisser les prix de cette marchandise indis- 
pensable aux agriculteurs ; et Le profit des usines sur cet engrais 
leur permet de réduire, d’un chiffre correspendant, le prix de la 
tonne d'acier livrée au commerce. 

Le rôle deces « sous-produits », l’art d’accommoder les restes, 
est toujours une partie bien curieuse de l’organisation contempo- 
raine, — à Paris, la Compagnie du gaz y trouve le plus clair de 
ses dividendes. — On m'a montré, aux forges de Jœuf, une sorte 
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de bassin, de douve malpropre, où se jette un ruisseau d’eau 
noire : il procure un revenu net de 24000 francs par an. Cette 
eau, provenant des forges où elle se charge d'oxyde de fer, allait 
ily a quelques années se perdre directement dans la rivière voisine. 
Il a suffi de construire ce trou bétonné, qu'elle traverse en s’y 
reposant, pour capter gratis une quantité rémunératrice d'oxyde. 


IV 


L'usine de Jœuf, d'un rendement annuel de 150000 tonnes, 
est située en Meurthe-et-Moselle, à quelques pas de la frontière 
allemande. Elle appartient à ce groupe d'Hayange, dont une partie 
malheureusement a cessé en 1871, par le traité de Francfort, 
d'appartenir à notre pays, et que j'ai pris pour point de départ de 
cette étude parce qu'il est le plus important de toute l'Europe, 
non pas tant par les 13000 ouvriers qu'il occupe que par l'énor- 
mité de sa production. Son contingent représente à lui seul 
500000 tonnes de fonte, c'est-à-dire une quantité égale au quart 
de toutes les usines françaises réunies. 

Les directeurs-gérans de cette association, MM. Henri et 
Robert de Wendel, — ce dernier vice-président, avec M. Henri 
Schneider, du Comité des forges de France, — offrent aussi cette 
particularité d’être les doyens des métallurgistes français. Ce fut 
en 1705 qu'un Wendel, gentilhomme lorrain, leur ancêtre direct, 
se rendit acquéreur d'Hayange. Depuis près de deux siècles, ses 
descendans y font du fer. Ignace de Wendel, commissaire des 
manufactures et capitaine d'artillerie, contribuait aussi en 1789 
à la création de la fonderie royale du Creusot. François de 
Wendel, son fils, enseigne de vaisseau à la fin de l’ancien 
régime, se trouva revenir d'émigration en 1808, avec 30 louis 
pour toute fortune, juste au moment où l'industriel qui avait 
acheté nationalement son usine durant la période révolu- 
tionnaire, venait de tomber en faillite. Rentré, moyennant une 
somme de 30000 francs que lui avancèrent des amis, dans le 
domaine patrimonial, il entreprit, pour le gouvernement de Napo- 
léon, la fabrication du matériel de guerre. Dans les mêmes salles 
où l’on étame aujourd'hui pacifiquement du fer-blanc pour les 
boîtes de conserves alimentaires, là où s’agitent, silencieuses, des 
ouvrières semblables aux femmes d'Orient, la tête enveloppée 
tout entière de linges blancs qui ne laissent apercevoir que leurs 
yeux, — précaution indispensable dans leur métier, — on travailla 
sans relâche jusqu’à 1814 à fournir les armées de l’Empire 
d’essieux et de boulets. 
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Ce genre de commandes venant à cesser brusquement en 1815, 
il fallut s'ingénier à trouver autre chose. Les Anglais, beaucou 
plus avancés que nous alors, se montraient peu disposés à vulga- 
riser leurs méthodes sur le continent pour s'y créer des concur- 
rences. François de Wendel fit son petit « Pierre le Grand » ; il 
passa le détroit et s’engagea en 1817 comme simple ouvrier dans 
plusieurs usines britanniques. Il en rapporta cet affinage du fer 
à la houille, le puddlage, qu'avait inventé au siècle précédent un 
forgeron, aïeul des futurs comtes Dudley. Il y apprit aussi la 
construction des laminoirs actuels, — avec les anciens on pouvait 
seulement rondir le fer, mais non l'étirer. — Par un étrange con- 
traste ce personnage, si novateur en industrie, l'était fort peu en 
politique. Député ultra-royaliste de l'arrondissement de Thion- 
ville, sous la Restauration, un libéral lui faisait l'effet d’un jaco- 
bin, et il apportait la même ardeur dans la défense de ses idées 
que dans le progrès de ses manufactures. Il eut un jour à la chasse, 
avec son cousin M. de Serre, ancien ministre de Louis XVII, 
une discussion politique si vive que, séance tenante, en plein 
bois, les deux interlocuteurs envoyèrent chercher des épées et 
se battirent comme des jeunes gens. 

A la mort de François de Wendel (1825), Hayange ne pro- 
duisait que 15000 tonnes de métal, mais ce métal revêtait des 
formes innombrables. Chaque forge avait encore son rayon de 
vente restreint et alimentait ce rayon de tous les articles possibles 
en fer, tôle ou fonte : depuis les casseroles et les croix de cime- 
tières, jusqu'aux bandages et aux mors de brides. Au début de 
l’industrie des voies ferrées et des besoins de marchandises nou- 
velles, vers 1845, la transformation des usines commença. La 
recherche du bon marché fit enfin délaisser, dans les hauts four- 
neaux, le charbon de bois vendu jusqu'à 120 francs la tonne, 
auquel se substitua le coke qui en coûte présentement 25. Sous 
la direction de M. Charles de Wendel, associé à sa mère, femme 
d'une rare intelligence, les forges atteignirent en 1872 un rende- 
ment annuel de 180000 tonnes. Ce succès métallurgique n'avait 
pas suffi à l’activité des propriétaires d'Hayange ; ils y joignaient 
dans le voisinage diverses exploitations houillères. 

Un jour même, par suite de causes politiques, ce côté de leur 
industrie fut sur le point de prendre un énorme développement. 
L’anecdote mérite d’être contée; elle peut servir à l’histoire. En 
1866, au moment où la guerre allait éclater entre l'Autriche et la 
Prusse, tandis que les deux pays marchandaient à l'envi l’un de 
l'autre l'alliance de la France, le gouvernement prussien s'avisa 
tout à coup qu'il était propriétaire sur la rive gauche du Rhin, à 
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Sarrebruck, de mines de charbon dont on peut apprécier l’impor- 
tance par ce double détail qu'elles ont rapporté, dans la seule 
année 4874, 31 millions de francs, et qu'elles valent aujourd’hui 
encore une centaine de millions. Il résolut de les vendre et, 
comme il semblait fort pressé de trouver un acquéreur, il se con- 
tenta d'en demander 25 ou 27 millions. La Société de Wendel, 
avec qui il était disposé à traiter, se mit en mesure de réaliser les 
fonds, aidée de divers capitalistes parisiens. Mais tandis que les 
pourparlers continuaient et que la guerre austro-prussienne 
suivait son cours, le cabinet de Berlin se refroidissait, puis élevait 
des prétentions nouvelles. Bref, le lendemain de Sadowa, l'affaire 
fut brusquement rompue par le ministre du roi Guillaume. Sans 
prétendre tirer de ce détail plus qu'il ne comporte, il est certain 
que, si la province rhénane avait dû être cédée à la France, les 
bien domaniaux qui y étaient situés fussent passés de droit d’un 
pays à l’autre ; au contraire, vendus d'avance à des particuliers, 
par mesure de bonne administration du gouverne:nent prussien, 
ce dernier, malgré la cession, en gardait légitimement le prix. 

Si la société d'Hayange qui, par un pieux souvenir, porte 
maintenant cette raison sociale : « Les petits-fils de François 
de Wendel, » a pris un essor aussi rapide, elle le doit certaine- 
ment à l'usage du procédé Thomas et Gilchrist, mais aussi et sur- 
tout à l'extraordinaire activité des deux frères qui la dirigent. 
Doués des qualités opposées, ils se complètent l’un l’autre. Le 
premier, ingénieur et industriel prodigue l’argent à propos, aug- 
mente le matériel, les moyens de fabrication ; le second, commer- 
çant et financier, a le don de la vente, il fait rentrer avec profit 
les capitaux. MM. Henri et Robert de Wendel ont compris que 
la spécialisation était le secret du succès d'une manufacture mo- 
derne. Ils se sont attachés à ne faire qu'un petit nombre d’ar- 
ticles : ceux où le prix de la matière première importe plus que 
la perfection de la main-d'œuvre, les rails par exemple, l'acier en 
barres ou en lingots, le fil de fer. Et, comme le bassin de la 
Moselle est à ce point de vue spécialement bien placé, ils sont 
devenus sans rivaux pour la quantité du métal jeté en pâture au 
vieux monde. 


V 


Le Creusot, au contraire, tient la tête pour la variété des pro- 
duits autant que pour le fini du travail. Ce méthodique et splen- 
dide entassement d'usines, couvrant 400 hectares et occupant 
15000 hommes, outillées pour soulever tous les poids, dompter 
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toutes les résistances, mettre sur pied n'importe quelle machine, 
triturer et pétrir par ses pilons ou dans ses fours des blocs for. 
midables, dociles comme la glaise sous le pouce du sculpteur, cet 
établissement vraiment national du Creusot, qu'un Français ne 
visite pas sans orgueil, est, comme le précédent, l’œuvre de l’in- 
telligence et du labeur obstiné de deux hommes. 

Un acte de 1507 sanctionne l’amodiation, au Crosot, d'une 
terre à tirer du charbon, « moyennant trois /rancs deux gros pen- 
dant six ans. » C'est en effet au charbon, plus qu'au fer, que doit 
le jour cette ville de 30000 âmes, naguère hameau perdu dans 
un site aride, au milieu des montagnes qui séparent le bassin de 
la Saône de celui de l’Arroux. Au siècle dernier on appelait ce 
lieu « la Charbonnière ». La houille, exploitée par les procédés 
de jardinage indiqués ci-dessus, n'était extraite qu'à faible dose 
et l’un des propriétaires, le « père Dubois », en laissait prendre 
sur son terrain, vers 1750, la charge de six chevaux ou de quatre 
bœufs « moyennant un éeu de six livres et autant de vin qu'il en 
pourrait boire. » 

La houille, proscrite des villes au moyen âge, entraînant 
même, à Paris, condamnation à l'amende ou à la prison pour les 
maréchaux-ferrans qui l’employaient, accusée de vicier l'air, de 
jaunir le linge dans les armoires, de provoquer des maladies de 
poitrine, etc., commençait à être mieux appréciée. Une société se 
fonda au Creusot en 1784, ayant à sa tête les sieurs Perrier et Bet- 
tinger et, parmi ses principaux actionnaires, le roi Louis XVI. 
Son but était, avec la mise en valeur des mines que l’on venait de 
découvrir, l'établissement d’une fonderie de fer au coak, initia- 
tive hardie dont il n'existait pas d'autre exemple dans tout le 
royaume. 

Quatre hauts fourneaux étaient en marche: une machine à 
vapeur du système Watt avait été installée, et la forge se prépa- 
rait à étendre ses relations à distance, grâce au canal du Centre qui 
allait être livré à la navigation, lorsque la Révolution éclata. Pen- 
dant vingt ans, l’usine se borna à fondre des canons, des boulets 
et des bombes. Les quatre lions de fonte, placés à Paris sur le 
perron de l'Institut, furent peut-être la seule commande pacifique 
faite à l'établissement par l'État, durant la période impériale. 
Soit que ces fournitures fussent peu rémunératrices, soit que le 
mélange du minerai local, qui ne pouvait être employé seul, avec 
des fontes étrangères, ait été trop onéreux, un déficit chronique 
eut bientôt fait disparaître le capital, remplacé par un passif qui 
croissait à chaque exercice. Lorsqu’en 1818 la société Perrier, qui 
cherchait depuis dix ans à liquider, eut enfin trouvé un acqué- 
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reur en la personne de M. Chagot, elle avait pour son compte 
englouti 14 millions au Creusot. 

M. Chagot, à son tour, quoiqu'il n’eût payé les forges que 
900 000 francs et qu'il possédàt comme industriel une compétence 
attestée par la création des mines de Blanzy et du Montceau, 
auxquelles son nom demeure attaché, ne réussit pas davantage. 
Le travail ne manquait pas; la fonderie fournit notamment sous 
cette direction Les tuyaux pour le gaz de Paris et la machine de 
Marly; mais la concurrence anglaise écrasait ses prix, et la con- 
stituait en perte. Pourtant une société anglaise, à laquelle elle passa 
la main en 1826, ne fut pas plus heureuse. Conduite par MM. Manby 
et Wilson, — ce dernier père du député du même nom, gendre de 
M. Grévy, — elle ranima d’abord le Creusot par ses procédés plus 
économiques et plus expéditifs de fabrication. Puis les débouchés 
manquèrent et finalement, comblée de médailles et de récompenses 
par diverses expositions, après avoir mangé 11 millions de francs, 
elle faisait faillite. Ce triple échec d’une entreprise, plus tard si 
fructueuse, n'est pas un fait isolé. Le duc de Raguse perdait à la 
même époque des sommes considérables dans les forges de Chà- 
tillon, et M. Aguado dans celles de Charenton près Paris. 

Le Creusot devenait, en 1836, la propriété de MM. Eugène et 
Adolphe Schneider. Le premier, jusque-là maitre de forges dans 
les Ardennes, à Bazeiïlles, apportait les connaissances techniques; 
le second, totalement novice en industrie et qui, neuf ans plus 
tard, mourut prématurément d’une chute de cheval, avait obtenu 
àtitre de commandite de la banque Seillière, où il était employé, 
une partie des 2600 000 francs que coûtèrent les usines. « Notre 
tort, disait M. Eugène Schneider, à son retour d’un voyage en Angle- 
terre où 1] avait été étudier le moyen de se passer des Anglais, 
est d'avoir mis la théorie pure à la place de la pratique guidée par 
la théorie, et d’avoir trop pensé au système sans avoir assez pensé 
à la perfection d'exécution. » 

Voici bientôt soixante ans que cette puissante dynastie des 
Schneider pense à « la perfection d'exécution ». Après le père, 
mort en 1875, le fils, M. Henri Schneider, longtemps associé à 
ses travaux ; après le fils, le petit-fils, investi récemment sous la 
présidence effective de son père du titre et des fonctions de direc- 
teur. Que cette hérédité, avec son cortège de traditions, dont le 
Creusot offre l’image, ait été pour beaucoup dans la glorieuse 
carrière qu'il a parcourue, qui songerait à le nier? On n'en peut 
toutefois rien conclure, puisque c'est toujours par un hasard sur- 
prenant qu’il se rencontre en une famille deux ou trois hommes 
capables de se succéder dans un emploi aussi difficile; c’est à 





336 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine en général si l’homme le plus distingué par son génie peut 
se flatter que son héritier sache exercer avec honneur l’humble 
profession de rentier. 

Le Creusot est à présent parvenu au point de n'être plus égalé 
dans le monde que par deux ou trois établissemens métallur- 
giques : Krupp en Allemagne, Bethlehem et André Carnegie aux 
Etats-Unis. Il possède, pour son usage exclusif, 300 kilomètres 
de voies ferrées, 1 500 wagons, 30 locomotives; ce qui ne l’em- 
pêche pas de payer annuellement pour 9 millions de francs de 
transports à la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée. Ses ma- 
chines peuvent développer une force totale de 15 000 chevaux- 
vapeur ; la moyenne d’une forge française n'est que de 540. Aussi 
trouvons-nous ici réunis, dans des ateliers mitoyens, à peu près 
tous les grands travaux possibles en fer : matériel d'armement, 
de navigation, de mines et manufactures, constructions métal- 
liques et appareils d'électricité. 

Les décrire tous serait embrasser un tel morceau de l'indus- 
trie contemporaine qu'il y faudrait consacrer beaucoup plus que 
ces quelques pages. Suivons tout au moins les transformations 
principales de la matière. Lorsque l'acier, au sortir du conver- 
tisseur, est coulé dans les lingotières, il commence aussitôt à se 
figer et apparaît, au bout de quelques minutes, sous l'aspect d'un 
lingot rouge encore. En cet état il n'a de solide que l'écorce; le 
centre du bloc demeure mou et même liquide. Si l’on prétendait 
le travailler immédiatement, cette écorce casserait, le métal en 
fusion jaillirait sous les presses, se perdrait, et causerait les plus 
graves accidens. On le laissait donc arriver à un refroidissement 
complet, puis, au moment de s'en servir, on le réchauffait à 
nouveau dans un four spécial. Depuis quelque temps on à trouvé 
moyen d'économiser la main-d'œuvre et le combustible exigé par 
cette manipulation, en invitant le lingot à récupérer lui-même sa 
chaleur sans aucun frais. 

Suivant l'application raisonnée d'un phénomène physique 
très simple, le même qui exige du feu pour faire de la glace, on 
porte directement le lingot dans une boîte en briques herméti- 
quement close. La température ne tarde pas à s'égaliser dans la 
masse, entre le milieu et les parois. Le dégagement de chaleur, 
produit par le métal liquide qui se refroidit, suffit à relever assez 
le degré de l'atmosphère pour que l'acier, qui était entré noir, en 
sorte rouge et désormais dur, au dedans comme au dehors. 

Le lingot est aussitôt conduit sous un premier laminoir, qui 
l’amincit et l’allonge, le reçoit trapu et le rend svelte. Chaque 
passage entre ces rouleaux, qui l’avalent d’un côté et le vomissent 
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de l'autre, lui fait perdre en épaisseur quelques centimètres, lui 
fait gagner quelques mètres en longueur. L’allée qui règne au 
milieu de la salle est sillonnée ainsi par de longs serpens de feu, 
qui glissent ou s’élancent en s’effilant, pour revenir brusquement 
sur eux-mêmes, happés de nouveau par la machine inexorable, 
surveillés par une ligne d'ouvriers armés de pinces, attentifs à 
remettre dans le droit chemin ceux qui par hasard s'en écarte- 
raient. Et le mouvement de va-et-vient continue jusqu’à ce que, 
réduites à la dimension el au prolil voulu, des cisailles méca- 
niques morcellent de place en place ces barres flexibles, qui vont 
aller grossir les tas voisins. 

Si le spectacle de la traînée rapide des rails, des poutrelles à 
plancher, est saisissant, celui de l'éclosion du fil de fer est d’une 
grâce suprême : projeté par les lèvres du laminoir, il semble se 
jouer capricieusement dans l'espace, décrit des courbes folles, 
trace des arabesques incandescentes, infinhinent variées, enfin 
s'enroule à terre, lassé, avec de jolis mouvemens d'éloffe qui s’af- 
faisse. Ce fil rouge est traître pourtant, et les ouvriers ne le 
perdent pas de vue un instant. S'il venait, dans son trajet d’un 
appareil à l’autre, à sauter par-dessus le piquet de sûreté qui le 
maintient à distance, il couperait en deux le malheureux pris 
entre Jui et la machine, comme un fil de chanvre coupe une 
motte de beurre, Aussi ce genre de travail, qui paraît très simple, 
exige-t-il au contraire un apprentissage très long, où réussissent 
seuls ceux qui l’ont commencé presque enfans. 

L'acier fabriqué par le procédé Bessemer convient parfaite- 
ment à ces divers usages. Pour les tôles, — depuis les feuilles 
aussi minces que du papier jusqu'aux plaques de 2 et 3 centimètres 
d'épaisseur; — pour le matériel de guerre; pour la confection 
des machines ; et en général pour tous les objets dont la valeur 
se compose de main-d'œuvre autant ou plus que de matière, on 
emploie l'acier Martin-Siemens. 11 se fabrique au Creusot une 
égale quantité de l’un et de l'autre. Avec le système Bessemer on 
ne peut essayer le métal avant la coulée, pour y faire, s'il y a 
lieu, les corrections nécessaires. L'opérateur n'a qu'un moyen 
d'action : l'air atmosphérique qu'il insuffle en quantité et avec 
une pression variable. Avec le procédé Martin, il possède en 
outre la faculté de cuisiner son mélange à sa guise. Il y intro- 
duit, en proportion plus ou moins forte, soit du gaz comburant, 
soit de l'oxygène, représenté par des vieilles ferrailles et des ro- 
&nures produisant de l'oxyde de fer, soit du carbone sous la forme 
de fonte très carburée. 

Il est bon de remarquer ici que les divisions traditionnelles, 
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représentées par ces mots : fer et acier, sont en train de disparaitre. 
Il n'existe plus guère, à vrai parler, ni acier ni fer; mais seule- 
ment des composés diversement carburés, le fer contenant moins 
de carbone que la fonte, l'acier en ayant davantage que le fer. 
Et cependant, malgré les progrès de la science, il est un élément 
imparfaitement connu encore dans la fabrication de l'acier Martin, 
c'est la proportion du carbone qui se perd, par rapport à celui qui 
agit efficacement. On n'a là-dessus que des données empiriques! 
Dans ce pot-au-feu métallurgique, qui bout à une température 
portée par l'invention de Siemens à environ 2 000 degrés centi- 
grades, il faut puiser, de temps à autre, une cuillerée de la sauce 
infernale et la goûter. avec les yeux, pour s'assurer que les con- 
dimens utiles y existent dans la mesure désirable. Cette fusion 
minutieuse de l'acier Martin explique que les 20 tonnes de ce 
métal, obtenues toutes les dix heures dans chacun des fours, 
reviennent au maître de forges à 40 pour 100 plus cher que l'acier 
Bessemer. 

Ce qui vient d'être dit sur la limite indécise qui sépare le 
fer de l'acier justifie l'existence des sept catégories de fer qui 
sortent du Creusot, depuis le résistant jusqu’au nerveux età l'aciéré. 
Tous sont produits par agglutination, non par fusion comme les 
aciers. C’est même cette différence d'origine qui peut maintenir 
encore quelque démarcation entre l'acier et le fer : l'un pouvant 
se comparer à une boule de glace, l’autre à une boule de neige 
comprimée. Les fours à puddler, d'un mot anglais qui signilie 
masser ou pétrir, servent à cette compression. Ils sont divisés en 
deux compartimens : dans l’un commence l'opération par le ré- 
chauffage de la fonte; dans l’autre elle s'achève par le malaxage. 
Une cloison double, dite « petit-hôtel », sépare ces fournaises 
mitoyennes, et, pour que les parois de terre réfractaire ne brûlent 
pas, on fait passer perpétuellement dans ces couloirs de l'eau qui 
entre froide et ressort chaude, quand elle ressort. Une partie se 
vaporise en route. Il se perd chaque jour dans l'usine quatre mil- 
lions de litres, que l’on ne retrouve pas. Heureusement l’eau ne 
manque pas au Creusot : à elle seule la Saint-Laurent, pompe 
d’épuisement de la mine qui a coûté 2 millions de francs, enlève 
1 000 litres par coup de piston à 400 mètres de profondeur. 

La charge d’un four à puddler est de 220 kilos de fonte, qui 
rendront environ 195 kilos de fer. Au moment où cette fonte 
commence à devenir pâteuse, le puddleur, armé d’une espèce de 
crochet appelé rable ou ringard, l’agite sans trève, pour en exposer 
toutes les parties au feu, qui la dépouillera de son carbone. Son 
expérience est telle qu'il juge la chaleur à l'œil. Quoique à peine 
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vêtu, il est bientôt couvert de sueur : un aide le remplace. Les 
ouvriers ici doivent être jeunes et vigoureux; ce sont d’ailleurs 
les mieux payés de l’usine. Ils gagnent en moyenne 10 francs par 
jour, mais ils les gagnent bien. Le puddlage est, de toutes les 
besognes, la plus pénible : on a tenté de la faire mécaniquement, 
et l’on se sert en effet de fours où le ringard est mis en mouve- 
ment par des engrenages. Mais la machine travaille en ce cas 
spécial moins bien que l’homme, et ce procédé ne convient qu'aux 
fers de seconde qualité. 

Après vingt-cinq ou trente minutes d’un brassage énergique, 
le puddleur, courbé vers la porte du four, rassemble les grumeaux 
de fer à mesure qu'ils apparaissent, pour confectionner la loupe, 
sorte de bloc qu'il saisit avec des tenailles et jette sur un chariot. 
Portée aussitôt sous un marteau-pilon, cette masse informe com- 
mence à prendre tournure, obéissant ainsi que du mastic à la 
pression répélée, au cinglage comme on l'appelle, des 4 000 kilos 
de cet instrument. La boule laisse échapper de son sein 10 à 15 
pour 100 d'impuretés qu'elle contenait encore. Ce déchet jaillit en 
paillettes de feu, si abondantes et si dangereuses que les ouvriers 
se doivent protéger contre elles par une véritable armure : bras- 
sards de tôle et masque de laiton. 


VI 


De ces aciers, de ces fers maintenant achevés, d’autres parties 
de l'usine vont s'emparer tour à tour pour leur donner une des- 
tination définitive : les uns vont modestement devenir rivets ou 
boulons, bandages de roues ou ressorts de sommiers élastiques ; 
les autres seront locomotives, navires, ponts suspendus, machines 
à toutes fins et de toutes forces, au service de l'énergie moderne. 
Ils seront aussi machines-outils, servant à fabriquer d’autres 
machines, échelon initial de la hiérarchie d'esclaves métalliques, 
constituée par les 40000 moteurs français qui fournissent en- 
semble un travail équivalent à celui de 30 millions d'hommes. 

Ces aciers et ces fers ne seront pas tous employés aux arts 
de la paix. La guerre prélève sur eux sa dîime stérile et choisit 
pour sa part les plus beaux morceaux. Elle en tire ses canons, elle 
en fait les cuirasses de ses vaisseaux ou de ses forteresses. Jadis, 
au temps où les princes engageaient des salariés pour se battre 
en leur nom les uns contre les autres, certaines provintes, cer- 
lains pays où poussaient les meilleurs soldats et les moins chers, 
obtenaient la vogue. Il s'y établissait de beaux marchés d'hommes 
de guerre; on y achetait à son choix des reîtres ou des « gens de 
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pied. » L'Allemagne fut ainsi, au xvr siècle, la place de recrute- 
ment de la chrétienté. Avec le service obligatoire et gratuit, la 
chair à canon ne coûte plus rien aux Etats modernes, mais les 
canons leur coûtent bien davantage; et, si les individus ne sont 
plus blindés en face de l'ennemi, ce sont aujourd’hui les bâtimens 
militaires, sur terre et sur l’eau, qui portent des armures défen- 
sives. De là une industrie nouvelle... Nous sommes ici chez un 
des grands fournisseurs de l'artillerie internationale. Le Creusot 
possède une des brillantes clientèles belliqueuses du globe; je 
vois fraterniser dans ses ateliers tout ce qui sert à envoyer des 
coups ou à les parer, à attaquer ou à se défendre : une coupole 
marine de #0 centimètres d'épaisseur pour le gouvernement 
roumain, des pièces analogues pour le Chili, des canons de 
9 mètres pour le Japon, d'autres plus loin pour la Chine. Seule- 
ment le manufacturier, en livrant les engins aux belligérans, n'y 
peut joindre une notice sur la manière de s'en servir, comme 
font les marchands de jouets. La plupart des Orientaux ne pos- 
sèdent que des notions encore sommaires sur la mécanique. Dans 
les bureaux de dessin du Creusot, où travaillent 100 ingénieurs, 
il est de maxime courante qu'une pièce dessinée est une pièce 
faite; tellement la théorie en est précise, tellement les ouvriers 
sont rompus à son exécution pratique. Mais, lorsqu'il s'agit de 
commandes chinoises ou même japonaises, il faut, pour les dé- 
légués de ces pays, peu familiers avec la lecture du dessin, 
dresser au préalable des plans en relief. 

Lorsqu'on parcourt ces chantiers, où l'extrème minutie des 
instrumens s'allie à la loute-puissance, on ne peut s'empècher 
d'éprouver quelque tristesse en songeant à l'injustice avec laquelle 
des accusations légèrement portées sont parfois accueillies par 
l'opinion irréfléchie du public. On se souvient que la carène en 
tôle de certains torpilleurs sortis du Creusot et mouillés depuis 
quelques mois dans le port de Toulon, ayant été reconnue piquée 
et défectueuse, la tribune et la presse imputèrent ces avaries à 
un vice de construction. Ce vice paraissait difficile à admettre 
pour qui connaît les prescriptions très strictes, imposées par 
l'administration, et dont un ingénieur de la marine résidant à 
demeure à l'usine, avec un personnel spécial, est chargé de sur- 
veiller l'application. L'État du reste ne manque pas d'examiner 
avec une sage lenteur les marchandises qui lui sont destinées, 
puisque la machine du Magenta est restée quatre ans et celle du 
Courbet sept ans dans les ateliers, complètement finie, prête à 
être livrée. Dans l'affaire des torpilleurs il fut démontré, après 
enquête approfondie, que les précautions étudiées d’après le port 
de Cherbourg. avaient été, non seulement inefficaces, mais nul- 
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sibles dans le port de Toulon, pour des coques de bateaux amar- 
rés dans un bassin où se jettent les égouts de la ville et où l’eau 
corrosive agit d'autant plus efficacement sur le fer qu'elle n’est 
pas renouvelée par la marée. 

Pour établir et manœuvrer des objets de dimension et de poids 
tels qu'un canon de 15 mètres de long, pesant 120000 kilos, on 
devine quel outillage est nécessaire. Il y a quelques années, le 
matériel destiné à l'artillerie a été doublé; il va l'être encore. 
Chacun se rappelle, pour l'avoir vu à l'Exposition de 1878, le fac- 
similé du marteau-pilon de 100 tonnes. Un marteau pesant 
100000 kilos, tombant d'une hauteur de 5 mètres, c’est-à-dire 
ayant une force de choc de 500000 kilos et représentant, avec son 
enclumeet son bâti, un ensemble de près de 1 300 tonnes de métal, 
semblait, il y a seize ans, devoir donner des coups suffisans : il 
parait que non, puisque M. Schneider, en vue de changer les 
conditions du forgeage, va porter à 125 tonnes cet outil, qui, pré- 
sentement, n’a que trois rivaux dans le monde et qui bientôtn'en 
aura plus. 

Le marteau de 100 tonnes est déjà dépassé par sa voisine, la 
grue roulante de 150 tonnes, mue par l'électricité, qui soulève et 
transporte en se jouant des fardeaux invraisemblables. 11 semble 
enfin bien peu de chose devant les presses hydrauliques de 2000 
et 4000 tonnes — # millions de kilos — chargées de l’étirage et 
du cintrage des grosses pièces. La perfection, la vigueur de ces 
outils ne garantissent pas toujours des échecs : il faut souvent 
fondre les canons deux ou trois fois avant de les réussir. Une 
plaque de blindage vendue 2 fr. 50 le kilo paraît bien payée 
lorsqu'on multiplie ce chiffre par les 30000 kilos qu’elle pèse, ce 
qui en porte la valeur à 750000 francs : quand on envisage les 
détails et les déboires de la confection de ces boucliers contem- 
porains, leur prix n’a plus de quoi étonner. 

Avant de se laisser modeler au gré de l’homme, ces formi- 
dables morceaux d'acier doivent ètre rechauffés dans un four à gaz, 
durant 40 heures de suite, à une température de 1 500 à 1 800 degrés. 
Lorsqu'on les croit finis, une simple fente les rend parfois inuti- 
lisables ; ils sont mis au rebut comme « bocage, » bon à casser et 
à refondre pour des emplois vulgaires. 

J'ai vu traiter sous mes yeux une de ces plaques, dans la- 
quelle le contremaitre avait remarqué une bouffissure légère, 
produite par du gaz emprisonné sous la surface. On abattit les 
briques du four, on en sortit le bloc, dont la chaleur rayonnante 
nous étouffait à vingt mètres de là. On recouvrit sa surface de 
nombreuses housses en tôle, pour en pouvoir approcher, ne 
laissant visible qu'une étroite place où était le siège du mal. 
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Puis trente hommes armés de tiges de fer et se relayant — les 
mêmes ne pouvaient tenir plus d’une demi-minute — se ruaient 
sur cette masse de toutes leurs forces, fouillant sa petite plaie, 
creusant afin d’arracher la paille ou le grain d'acier moins bon qui 
s'y était indûment logé. Cette interruption d’une heure allait 
occasionner peut-être un supplément de frais de 500 ou 600 francs 
pour cet objet. Mais aussi c’est au prix de pareils efforts, de 
pareils scrupules, que le Creusot, quand il mène ses produits 
concourir dans les polygones, a la douce satisfaction de leur voir 
décerner partout le premier rang. 

Ces travaux n’exigent pas moins de délicatesse que de force : 
les outils si variés des ateliers de construction ont beau accom- 
plir avec conscience la besogne dont on les charge, ils ne sauraient 
se passer de la direction soutenue d'ouvriers très experts. C'est 
le cas des machines à forer, à raboter, aléser, cintrer, ete. Le 
découpage des tôles se fait à tout petits coups successifs ; le /rai- 
sage obtient, avec un mouvement rotatif, une usure artificielle et 
imperceptible. Il ne faut pas moins de quinze jours pour percer 
un arbre de marine de 9 à 10 mètres de long ; les grandeurs, dans 
cette tournerie, sont effrayantes de précision, mesurées au cen- 
tième de millimètre avec la « roue Palmer », instrument qui sert à 
apprécier les dimensions microscopiques. La tolérance accordée, 
en plus ou en moins, n'excède pas # ou 5 « centièmes de milli- 
mètre. » Le moulage, pour les objets destinés à être fondus dans 
ces fosses énormes qui semblent des cathédrales renversées, 
demande des soins analogues. Tantôt il faut se servir de sable 
réfractaire, tantôt d’un composé d'argile, de charbon, d'étoupeet 
de crottin de cheval. Dans ce dernier moulage, suivant la nature 
de la terre employée, blanche, rouge ou grise, l’ouvrier doit 
calculer d'avance l'écart exact, variant de 5 à 15 millimètres par 
mètre, que prendront à la coulée ces matières différentes, écart 
nécessaire pour permettre l'échappement des gaz. 


VII 


Une étude de la métallurgie actuelle serait trop incomplète si 
l’on négligeait d'envisager, à côté des progrès matériels, la situa- 
tion économique de ceux qui s’adonnent à cette industrie comme 
capitalistes et comme travailleurs. 

Pour les premiers, avouons-le d’abord, s'ouvre un avenir 
immédiat peu encourageant. Il se fonde des usines nouvelles, la 
production tend à augmenter sensiblement. Cependant la consom- 
mation reste et doit rester assez stationnaire d'ici quelque temps. 
Les chemins de fer, ainsi que la grande machinerie, sont en ma- 
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jorité construits. La fabrication des rails et des locomotives a 
disparu dans plusieurs usines. D'autre part l'exportation a beaucoup 
décru. Sur une production totale de 150000 tonnes, le Creusot 
n'en exporte pas plus de 10000 : divers pays traversent une crise 
financière ; d'autres, où nous trouvions des débouchés fructueux, 
ont appris à s’outiller eux-mêmes, comme la Russie ou les Etats- 
Unis. Ils ne sont plus nos cliens ; bientôt sans doute ils seront nos 
rivaux. Or les commandes de l'étranger avaient absorbé jusqu'ici 
une portion notable de notre activité : la compagnie de Fives- 
Lille, par exemple, qui ne fabrique pas le fer et se borne à le 
mettre en œuvre. mais qui occupe le premier rang dans sa spé- 
cialité, a, depuis sa fondation en 1861, exécuté des charpentes et 
des ponts métalliques tonnant ensemble 181 millions de kilos. 
Là-dessus il n'y a pas eu plus de 81 millions pour la France ; 
tout le reste a passé la frontière. Ces sources de richesses sont 
menacées de tarir… 

Mais laissons l'avenir; voyons le présent et le passé le plus 
proche : un certain nombre de forges sont très prospères, les unes 
parce qu’elles ont eu la bonne fortune d'exploiter quelque temps 
un monopole, — c'est le cas des usines de l'Est, — les autres parce 
qu'elles ont eu depuis une date reculée une direction à la fois 
audacieuse et économe. Le Creusot est de ce nombre: c’est uni- 
quement à ce facteur qu'il doit son succès. Créée au capital de 
4 millions en 1837, la société « Schneider et compagnie » a été 
portée par des versemens successifs, de 1847 à 1873, à 27 mil- 
lions divisés en 75 000 actions, dont la valeur originelle est de 
360 francs. Ces actions sont aujourd’hui cotées, à la Bourse de 
Lyon, aux environs de 2 000 francs, et ont touché, pour les der- 
niers exercices, un dividende de 96 francs nets. 

L'acheteur primitif reçoit donc aujourd’hui un intérêt de 26 
pour 100 de sa mise, mais il ne le reçoit que depuis fort peu de 
temps et il n'est nullement certain qu’il le conserve toujours. Jus- 
qu'en 1891, le revenu de l’action ne dépassait pas 80 francs ; avant 
1880, il n’atteignait en moyenne que 50 francs, et pendant les 
quinze années qui suivirent la fondation, il fut des plus modestes. 
En 1848 la situation était encore très périlleuse. Si l’on considère 
le Creusot depuis son origine, en soudant aux 27 millions de la 
compagnie actuelle les 30 millions qui avaient été risqués et 
perdus par trois couches de capitalistes malheureux, le bénéfice 
global de l’entreprise devient moitié moindre. Il s’agit pourtant 
du plus gros succès connu, d’une société dont le président est 
traité dans la presse, à la mode américaine, de « roi du fer ». Ce 
dividende, il ne nous est pas permis de l'analyser, d’en faire con- 
naître la substance. Mais si l’on décomposait les élémens qui, en 
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face d’un chiffre de ventes d'environ 55 millions de francs, con- 
stituent le profit de 8 millions obtenu l’an dernier, on verrait quelle 
somme d'efforts il représente. Ainsi une partie de cette somme 
provient d'intérêts pris à propos dans des forges éloignées qui 
ont joui depuis quelque temps d’une situation exceptionnelle 
mais transitoire. 

Ces grandes exploitations, si solidement assises que le publie 
se les figure volontiers garnies d’un revenu naturel à chaque 
automne, comme aux rosiers chaque printemps poussent des roses, 
ne subsistent au contraire que par l’ingéniosité constante de ceux 
qui les dirigent. Quelque magnifique que soit la rémunération de 
ceux-ci, elle n'est pas excessive. Lorsqu'ils prétendent mériter un 
salaire tout à fait hors de proportion avec celui de n'importe quels 
employés, ils ont raison : vénalement, leur prix n'est pas compa- 
rable. Les hommes qui ont été les chevilles ouvrières des prin- 
cipaux organismes de notre époque, n’ont jamais été payés trop 
cher, parce que leur capacité a été extrêmement avantageuse à 
leur patrie. 

Les différens services d’une usine métallurgique un peu com- 
pliquée, quoiqu'ils soient dotés, de même que les comptoirs des 
grands magasins, d'une autonomie parfaite, qu'ils s'achètent les 
uns aux autres leurs matières premières et se vendent leurs ma- 
tières fabriquées, — de sorte que la Forge est débitrice des Hauts 
Fourneaux et créancière de la Construction, — non seulement ne 
font pas tous fructifier également le capital qu'ils exigent, mais 
plusieurs ne procurent aucun revenu, et quelques ateliers se sol- 
dent en perte. Si l’on persiste à les maintenir, c'est que, pour 
renoncer à une fabrication, il faut être sûr qu’elle ne reprendra 
jamais. Le personnel exercé, l'entrainement, sont si onéreux à 
établir! Impossible de s'arrêter une heure! La transformation per- 
manente de l’industrie du fer exige des renouvellemens complets 
de matériel ; il reste aujourd'hui très peu d'outillage ayant vingt 
ans de date. Il a été dépensé au Creusot, en améliorations, une 
somme égale au triple du fonds social. C’est uniquement à cette 
épargne que l'institution doit sa puissance, et de sa puissance 
seule elle tire son revenu. Si les premiers metieurs en œuvre 
s'étaient hâtés de jouir, il aurait fallu, pour agrandir l'affaire, 
augmenter le capital, et l’ensemble des souscripteurs n'aurait 
aujourd'hui qu'un très faible dividende. 

C'est le cas de beaucoup d’établissemens, parmi les mieux 
administrés, auxquels les circonstances premières n’ont pas été 
favorables. Qui voudra parcourir les annuaires de la Chambre 
des agens de change de Paris et de Lyon, où sont consignés le 
revenu et la valeur des principaux titres métallurgiques depuis 
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un quart de siècle, apercevra les actionnaires dans une posture 
peu enviable. On y voit des aciéries, comme celles de Denain et 
Anzin, qui marchent depuis quarante ans sans avoir distribué un 
centime. Celle de Trignac (Loire-Inférieure), où la grève a fait 
quelque bruit il y a deux ans, a déboursé 32 millions, et, après 
quinze ans de luttes pendant lesquelles elle a payé 21 millions 
de salaires, sans que le capital eût produit aucun intérêt, a 
renoncé au fer, qui la mettait en perte. 

On peut regarder comme normale la répartition de 6 pour 100 
du capital versé. par les compagnies qui répartissent quelque 
chose; le revenu moyen des sommes engagées dans la métal- 
lurgie est bien plus bas, attendu que beaucoup de compagnies ne 
répartissent rien du tout. Il en est ici comme pour l'extraction de 
la houille où, en regard de 174 mines en gain, figurent 123 mi- 
nes en perte. Ces faits sont importans à connaître : « l’odieux 
capital », qui passe pour un richard sans entrailles, n'est souvent 
qu'un mendiant auquel personne ne s'intéresse. Loin qu'il « s'en- 
graisse des sueurs du peuple, » selon la métaphore hardiment 
banale, c'est souvent le peuple qui « s'engraisse des sueurs » du 
bailleur de fonds; puisque l’ouvrier touche un salaire, dont il 
peut économiser et placer une partie, pendant que les économies 
antérieures du capitaliste sont jour à jour dissipées par l'usine. 
Sait-on quelle est, d’après une statistique oflicielle, la situation 
exacte de l’industrie minérale française, dans son ensemble? En 
compensant les gains et les pertes, le bénéfice net annuel res- 
sort à 205 francs par ouvrier occupé. De sorte que, si toutes les 
mines de fer et autres — sauf les houillères — étaient purement 
confisquées demain par l'État collectiviste, sans aucune indern- 
nité pour les propriétaires ; si le même État, par droit de conquête, 
semparait aussi du matériel; s'il n'en résultait aucune perturba- 
tion sociale susceptible de paralyser l'exploitation ; si la discipline 
demeurait aussi rigoureuse, la gestion aussi prudente, l'initiative 
aussi éveillée; en supposant tout ce qui précède, et en admettant 
des salaires et des frais généraux identiques, chaque ouvrier 
loucherait 265 francs en plus de ce qu'il recoit aujourd’hui dans 
cette industrie. 

Quoiqu'il n'ait pas été fait de calcul analogue pour la métal- 
lurgie proprement dite, je ne crois pas téméraire d'avancer que la 
situation y est à peu près semblable, avec cette différence que le 
salaire moyen y est plus élevé, parce que la proportion des 
femmes employées est moindre qu'ailleurs. Au Creusot, où la 
main-d'œuvre absorbe 18 millions de francs, la part de chaque 
ouvrier est de 1400 francs en moyenne, et, si l’on défalque les 
apprentis, de 1500, auxquels se joint la somme consacrée par la 
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direction aux œuvres philanthropiques (retraites, logemens, etc.) 
formant une dépense de 136 francs par tête. 

La plupart des travaux se faisant à la tâche, l’ouvrier est payé 
suivant son mérite. Les individus débutent dans l’état d'égalité 
où la nature nous fait naître : diversement pourvus d'intelligence 
et de vigueur physique. Le personnel se classe lui-même par 
une sélection automatique. Au sortir de l’école primaire les en- 
fans entrent à l’école spéciale fondée par M. Schneider. Le rève 
d’une instruction intégrale donnée, ou du moins offerte, à l’uni- 
versalité des citoyens est réalisé dans cette ruche industrielle. ]] 
n'est si petit ouvrier qui n'ait suivi des cours assez complets pour 
devenir ingénieur. Aussi plusieurs le deviennent-ils et dirigent 
des services voisins de ceux où leurs pères sont employés comme 
simples compagnons. Le plus grand nombre des fonctions les 
mieux rétribuces de la manufacture est ainsi réservé aux « enfans 
de la balle. » Le Creusotin n'émigre guère, — 99 pour 100 des 
ouvriers sont du pays : — de mème on immigre peu chez lui. 

M. Schneider n’est pas trop fâché, J'imagine, de cet isolement. 
C'est une intéressante et très noble figure que celle de ce per- 
sonnage bienfaisant et autoritaire, monarque absolu, aussi pé- 
nétré de ses devoirs qu'il est attaché à ses droits. Pour lui, la 
solution du problème social est tout entière dans l’encyclique 
du Saint-Père : De conditione opificum. I n'hésite pas à dire 
qu'il y a bien des mauvais patrons et à montrer en quoi ils sont 
mauvais. Le « bon patron », homme tellement juste que les ou- 
vriers ont pris en sa justice une entière confiance, cherchant à 
satisfaire leurs besoins, à soulager leurs misères, s'occupant de 
leur avancement intellectuel et moral, voilà le type qu'Henri 
Schneider s'est proposé pour modèle, voilà le modèle qu'il est 
lui-même. 

Sa famille le seconde dans cette œuvre; un détail piquant le 
montrera. La métallurgie offre peu d'ouvrage aux femmes; beau- 
coup ne trouveraient pas dans la localité, depuis surtout que la 
dentelle en est disparue, le supplément de ressources nécessaires 
à leur ménage. M"° Henri Schneider s'est mise en quête d'un 
autre travail; elle a acclimaté la confection des tricots et, se con- 
stituant le mandataire de ces épouses, mères ou filles d'ouvriers, 
elle ne craint pas d'aller vendre périodiquement, dans un ou 
deux centres commerciaux, au mieux des intérêts que sa situation 
la met à même de défendre, les produits dont tous ces braves 
gens l'ont chargée. Que ces procédés de père de famille aient 
acquis l'amitié de son personnel à ce patron qui, l'an dernier, 
faisait cadeau à la ville d’un hospice de 2 millions, on en a plu- 
sieurs preuves : peu d'agglomérations usinières sont aussi pai- 
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sibles: 4000 ouvriers sur 12000 — le tiers de l'effectif — comp- 
taient, en 1889, plus de 20 ans de services ; 1 500 étaient occupés 
depuis plus de trente années. Cette stabilité n’a rien de la rési- 
gnation de l’homme qui « broute » là où le sort l’attache. Vienne 
le scrutin, il est peu de députés nommés à moins de frais que 
M. Schneider, quoique sa politique ne doive pas être, semble-t-il, 
celle de ses électeurs. 

Il est donc des cas où la concorde peut être maintenue entre 
l'employeur et l'employé, où la tête et le bras ne se font pas la 
guerre. Les bras peuvent se convaincre ici de la capacité des 
têtes: tout ingénieur sortant de l’école est astreint à un stage de 
six mois comme ouvrier. Le fils de l'ingénieur en chef, sorti le 
1Te de l’École centrale, a débuté manœuvre aux fours Martin. 
D'un autre côté, le travail manuel prend hautement conscience de 
son mérite, de sa dignité. Nous sommes dans le chantier de mon- 
tage, là où huit hommes en quinze jours bâtissent une locomotive. 
Onze heures sonnent, c’est le moment du déjeuner. Les marteaux 
Sarrètent de frapper; le silence s'établit en un clin d'œil. Chaque 
ouvrier dépouille ses vêtemens de travail, les enferme dans son 
placard, savonne méticuleusement ses mains et sort, en costume 
presque soigné; c’est un gentleman. C'est à tout le moins un 
« infâme bourgeois ». 

Bourgeois de naissance, ouvrez-lui vos rangs, mais ne vous 
flattez pas que, le jour où tous les ouvriers seront ainsi entrés 
dans la bourgeoisie, les luttes de classes cesseront. Oui, le 
niveau s'élève et s'élèvera ; le nivellement cependant ne s'opérera 
pas: or le malheur d’un grand nombre consistera toujours uni- 
quement dans la vue du bonheur extrême de quelques-uns. S'il 
y avait des hommes immortels, la mort ne serait-elle pas beau- 
coup plus triste pour les autres? Si personne, comme a dit Pascal, 
«ne s'est jamais affligé de n'avoir pas trois yeux, » c'est appa- 
remment parce que personne ne les a jamais eus; du jour où un 
Français, sur 10 000, posséderait ce troisième œil, Les 9 999 autres 
seraient inconsolables aussitôt de ne plus en avoir que deux. 


V'e G. D'AVENEL. 








LE NOUVEAU ROMAN 


DE M. SUDERMANN 


Es War, par M. Hermann Sudermann. 1 vol. in-18; Stuttgard, 1895, Cotta. 


Après M. Gerhardt Hauptmann, voici que M. Hermann Suder- 
mann a parmi nous son heure de vogue. Le théâtre de la Renais- 
sance a donné l’une de ses pièces, Magda (Heimat), et une 
excellente traduction vient de nous présenter le premier de ses 
romans : La Femme en gris (Frau Sorge). Comme M. Hauptmamn, 
qui partage avec lui l'honneur d'occuper le premier plan de la 
scène littéraire de son pays, M. Sudermann est un astre du nou- 
veau règne. Mais, tandis que l’auteur des Tisserands réussissait 
surtout auprès de la jeune école et soulevait le bruyant enthou- 
siasme des fondateurs de la Scène libre, M. Sudermann gagnait 
d'emblée la faveur du grand public : d’un jour à l’autre, son nom 
devenait célèbre; les éditions de ses livres se succédaient avec 
un bel élan; ses pièces atteignaient, sur les divers théâtres de 
l'Allemagne, à un chiffre inconnu de représentations : ce qui, 
comme il convient, lui valait l’impopularité des cénacles, où l'on 
n’admet les « grands hommes » qu'à condition qu'ilsrestent incon- 
nus. Attaqué violemment par les uns, fêté par les autres, ayant en 
tout cas l’art d'attirer l'attention et de la retenir, il s’est fait en 
quelques années une situation littéraire à laquelle, depuis long- 
temps, aucun de ses compatriotes n'était parvenu. Les meilleurs, 
en effet, parmi les écrivains de la génération précédente, —les 
Gotfried Keller, les Gustave Freytag, les Spielhagen, les Paul Heyse, 
les Wilbrandt,— s'ils ont conquis l’estime générale par la conti- 
nuité de leurs louables efforts, s'ils ont remporté même avec telle 
de leurs œuvres, le Grüne Heinrich ou Doit et Avoir, des succès 
plus éclatans, n’ont jamais passionné la foule des lecteurs de ro- 
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mans ou des amateurs de théâtre. M. Sudermann, lui, a eu cette 
chance. — ou ce mérite, — dès la Femme en gris, qui parut à 
beaucoup marquer l'aurore d’une sorte de réveil littéraire. Sans 
parler de deux brillans recueils de nouvelles, son second roman, 
le Sentier des chats, peinture dramatique et puissante de l’Alle- 
magne orientale après 1813, a retrouvé le même accueil, qui n’a 
pas manqué non plus à un petit récit haut en couleurs, /es Noces 
d'Yolanthe. Pendant qu'il s'affirmait ainsi comme romancier, 
il abordait le théâtre avec une fortune égale. L'Honneur a le mé- 
rite d’avoir introduit sur la scène — avec une puissance qui n’a 
peut-être pas été égalée — ces questions de famille et de société 
auxquelles l’école de la Scène libre s'attaque de préférence. Heimat, 
qui vint ensuite, souleva des discussions tout aussi violentes et 
des enthousiasmes tout aussi décidés. Une œuvre d’un autre 
genre, la Fin de Sodome, — histoire d’un artiste dévoré et 
ruiné par le « monde », — parut en revanche marquer un temps 
d'arrêt dans cette marche triomphale. La Bataille des papillons, 
qu'on a applaudie à Vienne et sifflée à Berlin le 6 octobre dernier, 
n'aura peut-être pas un meilleur sort. Mais le romancier s’est 
chargé de réparer l'échec du dramaturge : la presse allemande 
vient de saluer comme un événement la publication toute récente 
de l'énorme roman qui porte le titre sibyllin de Es war (titre que 
nous traduirons par /e Passé). C’est à ce dernier livre que nous 
voudrions nous arrêter un instant, après avoir marqué briève- 
ment le sens général de l’œuvre, déjà considérable, dont il fait 
partie. 


Ce qui frappe d’abord, dans cette œuvre, c'est son unité. Elle 
roule à peu près sur un thème unique : le désaccord entre l’in- 
dividu et la famille. Les héros de M. Sudermann sont tous nés 
dans un milieu qui ne leur convient pas, avec lequel ils sont en 
continue] désaccord, et ils se débattent, soit pour échapper à la 
tyrannie de ce milieu hostile, soit pour se mettre en harmonie 
avec lui. Tantôt ils sont supérieurs à leur famille, qui les écrase; 
tantôt ils lui sont inférieurs, et elle souffre par eux : en tout cas, 
il sont toujours autres, ils sont différens; et cette différence 
engendre une série de conflits qui sont souvent d’un haut intérêt 
moral et social et constituent, en tant que matière romanesque, 
une sorte de nouveauté. En effet, on reconnaîtra que ce thème 
des luttes de famille, surtout provoquées ou exaspérées par des 
rivalités ou des changemens sociaux, n'est point banal: il se 
dessine depuis peu dans notre société qui n'a plus la fixité d’autre- 
fois, où l’on voit de soudaines successions de fortunes faites ou 
d'ambitions réalisées transformer avec une extrême rapidité les 
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positions matérielles et sociales. Aussi, la littérature ne l’a-t-elle 
guère encore exploité, surtout avec la persistance, la ténacité, 
l'espèce de logique passionnée qu'y apporte M. Sudermann. Le 
seul fait de l'avoir découvert et dégagé révèle un observateur 
capable d’une vision personnelle, directe, du monde social, L'art 
avec lequel il le développe, le ramène, le varie, est bien celui d’un 
écrivain habile, — trop habile, disent les adversaires, — et qui 
d'année en année le devient davantage. Justement, cette « habi- 
leté » est ce que les « jeunes » reprochent à M. Sudermann : ils 
lui en veulent d’avoir possédé d'emblée, trop complètement, son 
métier d'écrivain ; ils le blâment de faire trop bien ce qu'il fait, 
d'avoir la main trop adroite, trop alerte, trop preste ; ils regrettent 
de ne pas trouver dans ses pièces de précieuses maladresses, dans 
ses romans, les gaucheries de composition que les Allemands 
semblent affectionner depuis W'i/helm Meister. M. Sudermann 
habille ses idées et les arrange un peu à la façon des Latins; il 
sait composer, il sait écrire, il ne dédaigne pas les procédés de 
notre vieille rhétorique. C'est là, certainement, une des causes 
de son triomphe. car le public allemand, tout en laissant la eri- 
tique protester contre nos « recettes, » en a toujours subi l’as- 
cendant. Mais on ne peut s'étonner que l'usage qu'il en fait le 
désigne aux attaques des esthéticiens et des philosophes qui 
tiennent aux traditions littéraires de leur race, même quand ils 
affectent de sen émanciper. 

Justifiées ou non dans le cas qui nous occupe, ces critiques 
ont leur raison d’être. Il est éternellement vrai que, selon un 
mot fameux trop juste pour être jamais banal, c’est l'homme 
avant (out que nous cherchons et que nous aimons en l'écrivain : 
quand l’art excessif de celui-ci nous cache celui-là, nous entrons 
en méfiance. Il y a en nous un instinct secret, — besoin de vé- 
rité, répugnance à nous laisser émouvoir par des fictions men- 
songères, — qui proteste contre la virtuosité poussée trop loin : 
elle nous paraît un trompe-l'æil, elle sort du règne de l'art pour 
tomber dans celui de l’artifice. L'emploi fréquent du mot sencé- 
rité, dans la critique d'aujourd'hui, traduit très bien cette dispo- 
sition de notre esprit. Nous disons d'une œuvre qu'elle est sincère, 
quand elle nous paraît exprimer d’une façon directe et simple 
l'âme de son auteur, c’est-à-dire sa sensibilité particulière, sa 
conception personnelle de la vie; nous disons qu'elle n'est pas 
sincère, quand nous croyons deviner qu’elle a été composée de 
parti pris, dans le dessein de produire un certain effet calculé 
d'avance, ou en tenant trop de compte des résistances, des habi- 
tudes ou des préjugés supposés des lecteurs. Le cas est fréquent, 
d'écrivains qui ont commencé par être sincères, puis qui ont cessé 
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de l'être, quand, ayant épuisé le fonds naturel de leurs idées et 
de leurs sensations, ils continuent à l’exploiter pour faire des 
livres ; quand ils répètent avec effort ce qu’une force intérieure les 
avait poussés à dire, ou plus simplement, quand, arrivés à une 
possession trop complète de leur moule, ils y coulent avec indif- 
férence des matières étrangères qu'ils n’ont point d’abord pris la 
peine de s'assimiler : en un mot, quand à la création succède la 
fabrication. À partir du moment où ce changement s’est accom- 
pli, et bien que parfois le succès leur reste fidèle, leur action 
réelle sur l’âme des lecteurs diminue et la valeur de l’œuvre 
qu'ils exéeutent va baissant toujours. 

Cette qualité précieuse de la sincérité est évidente dans la plu- 
part des écrits de M. Sudermann; et c’est précisément parce 
qu'elle en manque elle-même, étant aveuglée par ses partis pris 
d'école, qu'une certaine critique lui a reproché d’en manquer. 
Lisez, par exemple, /a Femme en gris: la bonne foi de l’auteur 
vous attirera plus encore que son talent, vous vous sentirez 
gagnés par une fraicheur, une spontanéité, une émotion com- 
municatives, qui ne trompent pas. Vous retrouverez, je crois, la 
même impression dans l'Honneur et dans Magda, malgré des 
dénouemens conventionnels, imposés par les exigences de la 
scène, consentis pour satisfaire au besoin qu'ont les spectateurs 
de tout pays de quitter leurs stalles sans conserver aucune préoccu- 
pation importune sur le sort des personnages auxquels ils se sont 
intéressés. C'est, si l’on veut, une concession : mais dans combien 
de chefs-d'œuvre ne la retrouve-t-on pas! Le théâtre vit de 
conventions : pourquoi sirriter contre la nécessité de « finir, » à 
laquelle les esprits les plus indépendans sont bien forcés de se 
soumettre ? J'avouerai qu’à ce point de vue, /a Fin de Sodome et la 
Bataille des papillons(pour autantque j'en puis juger par les comptes 
rendus des journaux, cette dernière comédie n'étant pas encore 
publiée) m'ont moins satisfait. Dans /a Fin de Sodome, l'auteur 
arrange son sujet, le complique, le pousse au noir, y introduit 
des élémens d'intérêt factice. Dans la Bataille des papillons, il 
baisse le ton auquel il nous avait accoutumés, sans renouveler 
pour cela son habituel sujet : il tente de nous faire rire avec les 
mêmes thèmes dont il s'était jusqu'à présent servi pour nous 
émouvoir ; et il n'y réussit guère. Qu'il m'entende bien : je ne le 
blâme point d’avoir fait une comédie; je sais que toutes les 
questions ont deux faces, quand elles n’en ont pas davantage ; 
j'admets que les mêmes passions ou les mêmes vices peuvent être 
tragiques ou comiques, selon la manière dont ils se présentent 
ou le point de vue d’où on les observe : la jalousie, par exemple, 
a ses Othello et ses Georges Dandin ; l’avarice, ses Harpagon et 
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ses Grandet. Ce que je comprends moins, c'est que le même écri- 
vain, dont l'âme ne peut se déplacer, les observe sous des an- 
gles par trop divers. Dans le fait, ce qui nous plaît dans la nou- 
velle pièce de M. Sudermann, ce sont les scènes où, tout à coup, 
le drame dont il a l'instinct sort de la comédie où il est maladroit. 
Nous assistons sans y prendre beaucoup de plaisir aux intrigues 
compliquées de M" Hergentheim, qui est veuve, pauvre, ambi- 
ticuse, pour placer avantageusement sa fille ainée : notre intérêt 
se réveille quand, à la fin, ses plans ayant échoué, l’intrigante 
grandit et crie sa longue misère à l’homme riche qui faisait 
peindre des éventails à ses filles et dont l’une d'elles, la plus adroite 
et la pire, avait failli faire un beau-père : 

— Savez-vous ce que coûte une livre de margarine ? Môme ça, 
c'est cher, monsieur Winkelmann ! Et vous payez six marks une 
douzaine d’éventails ! Et il faut une demi-journée pour en faire 
un... Et les toilettes ! Il faut pourtant que des jeunes filles soient 
habillées..… Et avec tout ça, monsieur Winkelmann, vous avezété 
notre bienfaiteur. Avant, nous faisions de la lingerie. Ah! si 
vous aviez vu comme nous crevions de faim! Et encore avant, 
quand les enfans étaient toutes petites. Je gagnais alors pour 
tout le monde... Oh! alors, alors !... Et si le bon Dieu me disait : 
« Recommence! » je recommencerais tranquillement tout. la 
misère. tendre la main... être mise à la porte, tout... tout!» 


On ne refait pas sa nature. M. Sudermann a le sens du drame 
que son instinct le pousse à saisir dans la vie, que son talent fait 
jaillir dans ses œuvres; il ne réussit pas quand il cherche la 
comédie. 


IL est revenu au drame dans le Passé. 

Ce gros livre, d'une composition très serrée, un peu louflue, 
parfois un peu prolixe, est l’effort le plus considérable que M. Su- 
dermann ait encore tenté. Quelques-uns de ses motifs rappellent 
les ouvrages précédens. Il trahit la persistance des mêmes préoc- 
cupations, mais ila plus d’ampleur, du moins dans les intentions; 
il vise plus haut. On dirait que l'auteura voulu reprendre et résumer, 
avec plus de force, tout ce qu'il a dit jusqu à présent, de manière 
à nous donner, pour ainsi dire, la somme de ses pensées, de 
ses expériences, le résidu de sa philosophie. En parcourant 
l’œuvre, nous verrons jusqu'à quel point il a réussi dans cette 
tentative. 

Le personnage qu'il a choisi pour héros, Léo von Sellenthin, 
est un gentilhomme de cette Prusse Orientale qu'il aime à 
décrire, un vrai Junker, qui, à première vue, nous paraîtra un 
exemplaire assez médiocre de l'humanité. Il est vulgaire et bru- 
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tal, égoïste, inconscient, despote. Il ne connaît d’autres lois que 
celles de son bon plaisir : comme il a du tempérament, on peut 
prévoir que ceux qui l’approchent auront à souffrir de ses fan- 
taisies, rarement innocentes. Il est coureur, mangeur, buveur: 
sa devise est : « Etre brave, et ne jamais se repentir. » Devise 
commode, qui lui permet de supporter allégrement le mal qu'il 
a causé. Ayant passé par la double école des corps universitaires 
et de l’armée, il n'a pu que développer sa brutalité naturelle, qui 
se manifeste en toute occasion. Au moment où le récit com- 
mence, il revient des pampas, où il a passé quatre années, à la 
suite d’un scandale que nous allons rapporter; et il en revient, 
comme il l'explique à son intendant, lequel a abusé de son absence, 
en desperado, en « homme qui à appris cette grande sagesse, 
que dans le monde il n'y à rien à perdre pour lui, s'il ne se 
préoccupe pas des petits moyens et s'il est toujours prêt à donner 
pour ce qu'il vaut son corps et sa vie, ne s'agit-il que d’un bou- 
ton de eulotte.….; » capable de tout, pourrait-on croire, décidé à 
jouir des biens qu'il va retrouver, mangeant et buvant abondam- 
ment les boissons et les victuailles nalionales dès qu'il a posé le 
pied sur le sol de la patrie, l'esprit aussi libre que s'il n'y avait 
pas dans son passé une terrible histoire. Car ce jeune viveur, 
qui ne manque pas d'une certaine bonhomie, est presque un eri- 
minel : il a tué en duel le baron de Rahden, le mari de sa cou- 
sine et amie d'enfance, Félicitas, dont il était l'amant. La cause du 
duel est restée secrète : on a prétexté une querelle de jeu; mais 
des bruits compromettans ont couru parmi les hobereaux de la 
contrée. 

Sellenthin à un ami intime, Ulrich de Kletzingk, qui ne lui 
ressemble en rien : un homme doux, réfléchi, timide, effacé, de 
cœur dévoué, d'âme pure. Comment ces deux êtres si différens 
se sont-ils pris d'amitié l’un pour l’autre? M. Sudermann a 
négligé de nous le dire, mais l'attraction des contraires est un 
phénomène assez fréquent pour que nous ne nous en étonnions 
pas. En partant, après son duel, Léo a recommandé à Ulrich sa 
famille, ses affaires, et sa cousine Félicitas, que son départ lais- 
sait malheureuse eLcompromise, bien que passant pour innocente. 
Résolu à s'acquitter sans réserves de tous ces devoirs, Ulrich lui 
a dit : 

— De toi à moi, il n'y a pas de secret. As-tu été l'amant de 
Félicitas ? 

Il a répondu non. Son ami n'a pas un instant douté de sa 
parole. En sorte qu'il a épousé Félicitas. 

Ce mariage est le plus gros souci de Léo: profondément 
attaché à Ulrich, il craint que la femme ne trouble cette amitié ; 
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et, dans le fait, il lui sera difficile, à ce qu'il semble, de fréquenter 
chez celle dont il a rendu le fils orphelin. Le plus simple, ce sera 
de conserver à Kletzingk toute sa vieille amitié, mais de ne pas 
le voir, et surtout, de ne pas voir sa femme. Le temps, en passant, 
se chargera d’arranger les difficultés. C’est bien là la solution 
qu'adopte Léo, non sans mélancolie. Il ne tarde pas à s'aperce- 
voir qu’elle est impossible. 

En effet, son secret n'a pas été aussi bien gardé qu'il l’a cru : 
le baron de Rahden, en mourant, a confessé la véritable cause de 
son duel au pasteur Brenkenberg ; d'autre part, une faiblesse de 
Félicitas a également éclairé les soupçons de la sœur aînée de 
Léo, Johanna. Cette Johanna, veuve d'un mari vicieux et mauvais 
dont elle élève la fille, Hertha, qu'on rève de marier à Léo, est 
tombée dans une sorte de mysticisme rigoureux et maussade, Elle 
est constamment tourmentée par la pensée du crime de son frère, 
qui doit être expié : son point de vue est tout juste l'opposé de celui 
de Léo, qu'elle se propose, d'accord avec le pasteur, d'amener au 
repentir. Il ne s'agit pas d'ailleurs pour eux d’un repentir ineffi- 
cace. Léo a l'occasion et la possibilité, après tout le mal qu'il à 
fait, de faire un peu de bien : il peut défendre la paix et l'hon- 
neur de son ami, que compromettent les imprudences et la légèreté 
de Félicitas, en coquetterie avec tous les hobereaux de la contrée, 
Son devoir, c'est d'intervenir et de sauver ce ménage menacé: il 
a barre sur son ancienne complice: au lieu de s'éloigner d'elle 
pour préserver sa propre tranquillité, il faut qu'il la sermonne, 
qu'il la réconforte, qu'il la protège contre elle-même. Un tel rôle 
ne rentre point dans son caractère ; peut-être pourtant l'acceptera- 
til, si l’on parvient à éveiller, dans son âme rebelle, le senti- 
ment de sa faute et le désir de la racheter. Et voici que reparait. 
sous une forme aussi nouvelle qu'ingénieuse, le thème habituel 
de M. Sudermann. Léo, le Junker intrépide qui ne regrette 
jamais rien, le desperado qui n’admet pas d’obstacle à sa 
volonté, ne tarde pas à être ébranlé par les influences contraires 
dont il est entouré : sa mère, sa petite sœur Elly, qui a seize 
ans, Hertha, qu'on voudrait lui donner pour femme, par tout 
ce qu'elles disent, par tout ce qu'elles font, sèment le trouble 
dans son cœur robuste; les sermons du pasteur fourmillent d'al- 
lusions qui lui mettent peu à peu l’âme en peine. Johanna, 
bientôt, l’attaque en face : des remords inconnus se lèvent en 
lui, il n’est plus sûr de rien, une sourde angoisse l’envahit, ses 
pensées s’obscurcissent, ses actes deviennent incertains, presque 
incohérens. Il veut secouer cette obsession, et cherche un appui 
là même où il est combattu, auprès du pasteur qui l’a vu grandir, 
qui l'appelle d’un nom d'amitié, et dont il connaît les faiblesses. 
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Mais c’est en vain qu’il essaie d’endormir la conscience pastorale 
à l’aide de bonnes bouteilles : Brenkenberg boit, trinque, se 
grise, et ses propos n'en portent que plus juste. La scène est cu- 
rieuse, brillamment exécutée. On nous permettra d’en détacher 
un fragment, qui donnera une idée exacte et de la pensée et de 
l'art de M. Sudermann. 


« Il remplit les verres. Le vieillard but avec avidité. Son 
visage prenait un ton de cuivre et ses sourcils broussailleux 
montaient et descendaient. 

« C'était dans cette disposition qu'il débitait ses tirades les plus 
originales. À la table du feu baron, où il avait servi de boute- 
en-train, les hôtes commençaient à se tordre de rire dès que ces 
signes s'annonçaient. 

« Léo put alors espérer connaître la plus sincère opinion de 
son vieil ami sur sa situation. 

— Mets donc le prêtre de côté, lui dit-il, et cause avec ton 
Fritz comme un homme et pécheur cause avec son pareil. Que 
penses-tu de ma faute,et comment pourrais-je m'en libérer? 

« De nouvelles flammes jaillirent de dessous les épais sourcils 
du pasteur. Ses mâchoires remuèrent vivement, comme sil eût 
voulu broyer cette question difficile comme un caillou entre ses 
dents d'ivoire. 

— Vois-tu, Fritz, commença-t-il, parfois, par un jour clair, — je 
veux dire quand il fait clair dans cette vieille cervelle, — je m'ima- 
gine que je suis le bon Dieu. Ou plutôt, je me demande ce qui 
peut bien se passer dans sa tête quand, de son ciel, il abaisse ses 
regards sur nous, pauvres gens... Je me dis qu’il nous a faits 
tels que nous sommes : comment peut-il alors nous punir de 

Si tu écrivais cela à mon cher Con- 
sistoire, Fritzchen, je perdrais ma place, malgré ton patronage. 
Aussi garde-le plutôt pour toi... Et pour me rendre cette fiction 
plus claire, j'ai dans la forèt de pins, derrière Wengern, une four- 
milière. Je m'assieds dessus, les jambes écartées : c’est un spec- 
tacle sublime, Fritzchen.. et je m'imagine que je suis le dieu 
de cette fourmilière.… Pourquoi cela ne pourrait-il pas être, 
puisque à côté de l’empereur d'Allemagne il y a bien un prince 
de Schleiz-Greiz-Lobenstein ?... Sous moi, on fourmille, on tra- 
vaille, on se querelle, on se dispute à mort... Je contemple, 
et je souris. Là-dessous se commettent sans doute beaucoup de 
péchés. Ce qui importe, me dis-je, c’est qu'on ne pèche que dans 
une certaine mesure, car, sans cela, ce serait la ruine de ma belle 
fourmilière. Et je me dis encore : Ainsi sourit le Seigneur Dieu 
aux péchés des hommes, qui ne sont autre chose que des con- 
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firmations de ses lois. Il en a besoin, comme il a besoin des 
vertus : autrement il ne les aurait pas créés. 

« Léo poussa un soupir de soulagement. Il ne s'était pas 
attendu à une interprétation si indulgente de la part du raide et 
vieux zélateur. 

« Mais ce dernier refroidit aussitôt son enthousiasme : 

— Ne te réjouis pas encore, dit-il, nous ne sommes pas au 
bout. Pourquoi il en est ainsi, nous ne pouvons pas le savoir : 
la case de notre entendement est trop étroite. Mais pour que le 
péché ait réellement son bon côté, comme la vertu, et que le p6- 
cheur ainsi que le juste se courbent sous la même loi, Dieu a édifié 
l'ordre de la grâce. C'est-à-dire que chaque homme a droit à 
une mesure de péché déterminée, qu'il ne peut pas dépasser, 
sans quoi l'édifice entier s'écroule. Et c'est pourquoi il a institué 
le cercle suivant : Pécher, se repentir, faire pénitence, être absous, 
et là-dessus, avec une force nouvelle d'homme purifié, recom- 
mencer à pécher; cela se passe ainsi partout... Tout reste done 
dans l’ordre, et chacun s'en tient à la mesure de péché qui lui 
est nécessaire, pour mettre son Adam en harmonie avec la loi 
chrétienne. Conclusion : Le péché fait partie de la vie, mais le 
péché sans la repentance, c’est la mort. 

« Léo bondit et se mit à marcher à grands pas : 

— Et c'est pour cette plaisanterie que tu veux me chauffer 
l'enfer? cria-t-il. 

— L'ordre de la grâce n’est pas une plaisanterie, répliqua le 
vieillard. Léo est de retour, m'a dit ta sœur certain matin: il rit, il 
s'amuse, il se réjouit, tandis que moi je reste écrasée sous le 
poids de sa faute. Est-ce permis? Non pas, ai-je répondu, nous 
allons le prendre. Car il faut qu'il se repente… 

— Tu mens, cria Léo, en frappant du poing sur la table, ce 
qui fit danser les verres... Le repentir n’est pas nécessaire. Du 
moins pour moi... La force a sa propre morale, comme la fai- 
blesse. Toi, tu dis : Pécher, se repentir, pécher de nouveau. Moi, 
je dis : Pécher, ne pas se repentir, faire mieux. 

— Si cela se pouvait, ricana le vieillard. 

— On l'aurait pu. J'avais arrangé tout cela... Il y a long- 
temps que j'étais au clair avec moi-même. Tu ne comptes donc 
pas pour une pénitence de vivre à côté de mon unique ami 
comme s’il n'existait pas dans ce monde ? Car je m'y étais résigné. 
Mais toi et les femmes en avez décidé autrement: vous m'avez 
poussé dans un chemin creux dont je ne vois pas l'issue et dans 
lequel on ne peut reculer... Chaque pas en avant est un men- 
songe… Chaque regard m'apporte une nouvelle angoisse. Quand 
je ne me repentais pas, j'étais gai, fort et brave, et maintenant il 
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y a une goutte étrangère dans mon sang: elle se répand et empoi- 
sonne lentement tout mon être. Je le vois et je suis impuissant. 
Je tremble quand je pense à ce qui peut encore survenir. Voilà 
ce que vous avez fait avec votre maudit repentir. 

— Il faut se repentir, Fritzchen, murmura le vieillard en 
vidant son verre. 

— Bien! mais s’il le faut, — il passa derrière le pasteur et le 
saisit par les deux épaules, — pourquoi ne m’avez-vous pas laissé 
porterseul ma faute? Pourquoi me lancez-vous contre cette femme, 
à qui d’ailleurs — comprends-moi bien — je ne veux faire aucun 
reproche, car j'ai plus péché envers elle qu’elle envers moi ? Pour- 
quoi m'avez-vous ainsi travaillé et préparé, de sorte que je me 
suis trouvé sans défense quand elle est venue mendier ma com- 
plicité? Elle n'avait plus rien à chercher dans ma vie, ni moi dans 
la sienne, et maintenant il me semble que je suis de nouveau lié 
à elle. Cela appartient-il aussi au repentir, ce que vous m'avez 
obligé à faire? 

— C'en est le premier degré, appelé contritio ou écrasement, 
dit sérieusement le vieillard. 

— Ne me parle pas comme aux petits enfans'! gronda Léo. Je 
te le demande encore une fois : Pourquoi me lances-tu contre elle ? 

« Le vieillard s'essuya le front et se tut. Sa tête devenait 
lourde. 

— Rappelle-toi, poursuivit Léo. N'était-ce pas une idée de ma 
sœur ? 

— Quelle... sœur? fit rêveusement le vieillard; et, soudain ré- 
veillé, il s'écria : 

— C'est juste, c'est très juste! C'est elle qui en a eu la pre- 
mière l’idée, et elle avait raison : une idée lumineuse, une idée 
bénie… Car il y a deux âmes à sauver, Fritzchen. Et ce n’est pas 
peu de chose. 

— Alors sauvez-les, par le triple nom du diable, mais chacune 
à ses propres risques et périls. 

— Tu ne comprends pas, Fritzchen... Similia similibus, c'est 
une vieille sentence. Jésus-Christ s'est fait homme pour être le 
sauveur des hommes. Tu as poussé cette âme à l’abîme, il n'y a 
que toi qui puisses l'en retirer. et toi avec elle, car il est écrit 
dans l’Épitre aux Romains. ou est-ce dans celle aux Corinthiens, 
Fritzchen ?.… 

« Il vida son verre et oublia là-dessus la sentence qu'il avait eu 
l'intention de citer. Plus difficilement s'assemblaient ses pensées, 
plus la solution du problème qu'il cherchait lui semblait aisée. 

— L'histoire est toute simple, Fritzchen, dit-il ; tu peux l’ap- 
prendre par cœur : Ou tu ne te repens pas, alors le diable vient 
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te chercher ; ou tu te repens, alors le diable ne vient pas te cher- 
cher. Si tu ne peux pas te rappeler cela, je l’écrirai pour toi. 
Donne-moi à boire, Fritzchen. Ce vin est ex-cel-lent. Et si tu 
avais peut-être un petit pain au saumon... » 


L'excellent pasteur continue à boire, à manger, à pérorer; et 
quand, tout à fait ivre, il commence à ronfler, le remords est 
entré dans l'âme de Léo de Sellenthin. C'en est fait désormais 
de sa belle insouciance : il est hanté par le sentiment de sa faute, 
il va vouloir l'expier. 

Hélas! et sa bonne volonté ne servira qu'à lui préparer une 
nouvelle chute, car Félicitas l'aime encore, — si tant est que ce 
soit de l'amour. En tous cas, elle ne résistera pas à la tentation 
d'exercer sur un amant repentant son charme pervers et irrésis- 
lible. Elle feint d'entrer dans ses vues : c'est pour Ulrich et pour 
leurs familles qu'ils se réconcilient ; en se revoyant, comme s'il 
n'y avait pas entre eux de terrible secret, ils accomplissent un 
lourd sacrifice. Mais, dès leur première rencontre, ils évoquent 
imprudemment ce passé qu'ils ne peuvent anéantir et qui les rap- 
proche. Comment, d’ailleurs, ne l'évoqueraient-ils pas? Il faut bien 
qu'ils en parlent pour s'en repentir. Ils mettent en commun leurs 
regrets, leurs remords, leur désir de mieux faire. Mais ce qui est 


sincère chez Léo n'est que feinte chez Félicitas, qui est une dange- 
reuse comédienne. Ils se sont à peine revus qu'ils //rtent déjà. 
Tout ce qu'ils disent les ramène à l'amour, et sans cesse ils sont 
amenés à rappeler leurs résolutions, qui déjà chancellent : 


— … Non, sérieusement, continua-t-elle, des milliers de psy- 
chologues ont déjà dit que l'amour n'est qu'une guerre... La 
femme sirrite de la convoitise de l’homme et ne voudrait pour- 
tant pas sen passer. L'homme s'irrite de la résistance de la femme 
et ne peut pas admettre qu'elle se rende sans lutte... Que c'est 
stupide... et vulgaire! Et quand tout, tout est passé, qu'il ne 
reste plus que le souvenir du rêve de quelques belles heures. 

— Et le repentir, ajouta-t-il, sombre. 

« Elle le regarda, effrayée. 

— Tues cruel, murmura-t-elle en enroulant un ruban de sa 
robe autour de son doigt. 

— Je voulais simplement te rappeler, répliqua-t-il, que tout 
nest pas entre nous comme cela devrait être. 

— Comme si je ne le savais pas! soupira-t-elle. 

— Tu parles commesi nous étions des païens, des artistes ou des 
bohèmes, continua-t-il. Cela ne s'applique pas à nous... Nous 
sommes faits d’un tout autre bois. Il est vrai que nous avons 





LE NOUVEAU ROMAN DE M. SUDERMANN. 359 


aussi le sang chaud... nous ne l'avons que trop..….et que l’occasion 
fait le larron, comme il en a été pour nous... Mais nous avons 
un knout toujours levé sur la nuque : c'est notre maudite con- 
science protestante. 

— Ne parle pas de conscience, je t'en prie. 

— Et on nous a insufflé une dose suffisante de sentiment du 
devoir. 

— Ah! pourquoi nous gâtes-tu la première heure amicale 
que nous passons ensemble ? fit-elle. 

— Nous n'avons plus à passer ensemble d'heures amicales, 
répliqua-t-il durement. 

« Elle joignit les mains : 

— Mon Dieu, je sais... je sais bien. Ce que je disais tout à 
l'heure, c'était pour forcer ma propre conscience et l'égayer un 
peu. À quoi nous sert-il de nous plaindre l’un à l’autre de notre 
commune misère ? 

« Il se tut. Ne défendait-elle pas le point qu'il avait lui-même 
défendu, tandis qu'il se laissait maintenant dominer par la con- 
science de sa faute, comme elle l'avait été? Il n'y avait que quelques 
minutes qu'il neredoutait rien plus que des doléances, et c’est lui 
qui les provoquait de nouveau. 

— Tu as raison, Lizzie, dit-il, nous devons rester de sang-froid 


et nous épargner les reproches, car on ne peut rien changer aux 
fautes anciennes. Mais que l'enfer nous prenne si nous oublions 
dans quel dessein nous avons conclu ce nouveau pacte de compli- 
cité! » 


Léo se débat de son mieux. Mais Félicitas l'enveloppe d’un 
réseau de séductions nouvelles, qu'elle tisse avec une diabolique 
habileté. Le point faible de son ami, elle le comprend, c’est ce 
repentir qui n’est point dans sa vraie nature, qui détend et dissout 
son énergie. Elle l’exploite : elle aussi, se repent ! et c'est une 
occasion d'évoquer à tout propos le souvenir de la faute passée. 
On prie ensemble : cela rapproche. De semaine en semaine, Léo 
s'attendrit davantage. Une absence d’Ulrich lui enlève son meilleur 
appui. Il succombe. Et voici que cette seconde faute amène 
une seconde catastrophe. 

Pour pouvoir poursuivre en toute liberté ses plans de séduc- 
lion, Félicitas avait éloigné son enfant, comprenant bien que la 
présence continuelle du fils de sa victime eût été pour Sellenthin 
une solide sauvegarde. Elle a donc envoyé le petit Paul en pen- 
sion, très loin, oubliant que la terrible Johanna lui avait fait jurer 
« sur la tête de son fils » qu’elle serait désormais une épouse 
fidèle. Or, Paul est un petit être sentimental, doux et plaintif, 
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que dévore la nostalgie de la maison, qui meurt d'ennuwu, qui sup- 
plie, en des lettres désolées et touchantes, qu'on vienne le chercher 
ou qu'on le rappelle. On ne l'écoute pas. On le condamne même à 
passer dans son institution les vacances de Noël. Et, comme la 
veille de Noël est une journée très remplie, la caisse de jouets 
qu'on lui destine ne part pas à temps. L'enfant se sent aban- 
donné, se désespère : il s'enfuit dans le froid, dans la neige. Une 
fluxion de poitrine se déclare et l'emporte en peu de jours, sans 
que sa mère l'ait revu. 

C'est alors que se révèle toute la sécheresse d'âme, tout 
l'égoisme, toute la lâcheté de Félicitas. Tandis que la mort du 
petit Paul désole Ulrich et achève de remuer jusqu'au désespoir la 
conscience tourmentée de Léo, elle joue la comédie, elle feint 
des crises de nerfs, elle jongle avec du poison, elle avale une 
petite dose de morphine avec beaucoup desirop de framboise, con- 
servant d’ailleurs toute sa liberté d'esprit, calculant ses larmes, ses 
palpitations et ses égaremens pour amener son complice à ses fins, 
c'est-à-dire à s'enfuir avec elle. Léo ne l'aime plus, s'il l’a jamais 
aimée, maisil se sent rivé à elle par la chaîne de leurs fautes, par ce 
passé qu'il a voulu expier et qui l'a reconquis, par les deux 
morts que leur amour a coûtées. Il finit par lui proposer de partir 
et de mourir ensemble. Elle feint d'accepter, bien résolue à éviter 
la mort. Mais il se méfie, il la presse, et, comme elle le croit 
armé, elle appelle au secours. Son cri amène Ulrich, qui voit et qui 
devine : 


« Léo ne sentit aucun effroi, aucun étonnement. « À présent,il 
sait, » pensa-t-il. Et il n'éprouva plus qu’une espèce de curiosité 
froide de ce qui allait se passer. 

— Parle, dit Ulrich d'une voix qui lui était étrangère : com- 
ment en es-tu là? 

« Il semblait grandir, grandir toujours. 

— Parle, parle donc! répéta la voix étrangère. 

— Il a voulu me tuer, gémit Félicitas, agenouillée devant lui. 
Parce que... je ne voulais pas... faire... sa volonté. Alors il a 
voulu me tuer. 

« Les poings de Léo s’agitèrent. Il fit un pas en avant, comme 
pour l’écraser. Mais le regard d'Ulrich l’arrèta. 

— Ne l'écoute pas! bégaya-t-il. Je suis là. Tue-moi! 

« La haute figure d’Ulrich chancela. Une longue main osseuse 
s'appuya contre la porte. 

« Va-t-il supporter cela? » se demandait Léo, prèt à s'élancer 
pour le soutenir. 

« Mais Ulrich se domina. 
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— Pas ici! dit-il. Nous nous rencontrerons demain, dès qu'il 
fera jour. 

— Bien. Où? 

— Dans l’île de l'Amitié, Léo. 

— Bon. Dans l’île de l'Amitié... » 


C'était le lieu très cher où ils avaient vécu les meilleures 
heures de leur enfance. Léo est bien décidé à ne pas se défendre. 
Mais il n'en aura pas l’occasion : il trouve son ami, que les émo- 
tions ont brisé, évanoui sur la neige. Il le réchauffe, il le soigne, 
il le ramène, après une explication que le pauvre homme a la 
force d'écouter, —‘et la noblesse de comprendre. Plus tard, Ulrich 
pardonne : il quitte sans haine la femme qu'il a aimée et l'ami 
qui l'a trompé, en donnant à celui-ci le conseil d’épouser la petite 
Hertha. Le drame est fini, le repentir a porté ses fruits : Léo 
oubliera les ruines qu'il a causées, et, dégagé de l'oppression qui 
pesait sur lui, consolé par une affection nouvelle de l'amitié qu'il 
a perdue, il retrouvera, avec le printemps qui commence, son 
insouciante bravoure à jouir de la vie. 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce vaste roman, dégagé des 
épisodes qui le ralentissent un peu plus peut-être qu'il ne serait 
indispensable. Si mon analyse en donne une idée exacte, l’im- 
pression qui s'en dégage doit demeurer incertaine et flottante, ce 
qui n'est pas nouveau dans l'œuvre de M. Sudermann. Rappelez- 
vous Magda : une jeune fille, cœur généreux, tête folle, esprit 
hardi, a quitté la maison paternelle, où elle étouffait parmi des 
préjugés trop étroits pour elle, sous un bât qui lui faisait mal, et 
qu'elle a brisé. À coup sûr, c’est là un acte insolite, qu'il con- 
vient de blämer en principe. Mais enfin, étant donné ce qu'est 
Magda et ce qu'est sa famille, on ne peut s'empêcher de la com- 
prendre, de l’exeuser : elle a agi en femme vaillante, elle a fait 
preuve de courage et de dignité. On est donc tenté de croire un 
moment que l'auteur lui donne raison, et que sa pièce est un 
plaidoyer pour les droits de l'individu, un réquisitoire contre la 
famille. Cependant cette Magda, dont la fuite en soi nous est pré- 
sentée comme un acte légitime, a singulièrement abusé de sa 
liberté une fois conquise : elle promène avec elle, à travers le 
monde, trop d’accompagnateurs et trop de perroquets; avec le 
succès, elle est devenue une franche écervelée, ou pis que cela, 
peut-être. Aussi longtemps qu'on la connaît mal, on est disposé 
à prendre son parti contre sa famille. Quand on la connaît 
mieux, on change d'avis. La sévérité que lui témoignait son 
vieux père apparaît justifiée ; on se rappelle ce mot d'un mari qui 
enfermait sa femme, laquelle, une fois veuve, finit très mal : « Je 
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connais ma pouliche, je sais qu'il ne faut jamais lui rendre la 
bride... » Que devient donc la thèse entrevue au début? Incer- 
taine, hésitante. On ne sait plus si M. Sudermann est du côté de 
Magda ou du côté de son père; on ne sait plus s’il plaide pour les 
droits ou contre la tyrannie de la famille et de l'autorité pater- 
nelle. On demeure en présence d’un théorème étudié avec soin, 
mais auquel manque le C. Q. F. D. qui semble nécessaire à la fin 
de tels exercices. Peut-être l’auteur l’a-t-il voulu ainsi, sachant 
que les questions qu'il aborde sont extrêmement complexes, 
qu’elles comportent plusieurs solutions entre lesquelles il est 
bien difficile de choisir. Il n'en est pas moins vrai que sa thèse 
se transforme entre ses mains, et que le spectateur ne sait pas 
dans quel sens conclure. 

Or, il en est de même dans / Passé. Nous voyons nettement 
que M. Sudermann a soulevé la grosse question de l’expiation 
par le repentir, qu'il a même posée d'une façon très précise dans 
l'entretien de Léo von Sellenthin et du pasteur Brenkenberg: 
nous nous demandons dans quel sens il l’a résolue, si c'est dans 
celui de la morale chrétienne ou dans celui de la morale indé- 
pendante, — et nous ne savons pas. 

Songez donc : Sellenthin rentre au pays quatre années après 
les tragiques incidens qui l'en ont chassé. Il est un eriminel, 
la correction du duel n'en pouvant à nos veux excuser le 
motif. Mas il a l'esprit tranquille : le passé est bien passé; les 
survivans du drame d'autrefois ont commencé une nouvelle vie: 
il ny a nulle raison pour que cette deuxième existence ne se dé- 
veloppe pas tout indépendante de celle qui l’a précédée. Félicitas, 
qui n'était pas une honnête femme, ne l'est point devenue : elle 
trompe son second mari, qui pourrait fort bien ne s'en apercevoir 
jamais et vivre heureux auprès d'elle. Quant à Léo, il lui serait 
commode, tout en rétablissant la bonne marche de ses affaires, 
d'interrompre ses relations amicales avec Ulrich, lequel ne pour- 
rait s'en étonner. Cette rupture d’une vieille et profonde amitié 
serait la seule conséquence de l’ancienne faute : car le pasteur 
Brenkenberg, moyennant quelques bouteilles de vin de la Moselle 
ou du Rhin, renoncerait aux allusions épineuses : et Johanna se 
laisserait dévorer par ses complexes sentimens sans violer le secret 
qu'elle possède. « Ne rien regretter, et faire mieux » : la pratique 
de cet adage marqué au coin de la mondaine sagesse préparerait 
aux divers personnages du roman une existence normale et sans 
secousses ; d'autant plus que de nouvelles années s'écouleraient. 
amassant l'oubli et, pour ainsi dire, réparant l’irréparable. On ne 
ressusciterait pas M. de Rahden : mais sa mort n'aurait pas 
d'autres conséquences que si la cause en avait été, réellement, 
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une querelle de jeu. Mais voici que le repentir arrive, préparé 
par les discours du pasteur, provoqué par l'intervention de la 
mystique Johanna. Et le repentir cause de pires catastrophes que 
la faute elle-même : des innocens paient pour les coupables: le 
petit Paul meurt dans la tristesse et dans l’abandon : le malheu- 
reux Ulrich subit les plus cruelles tortures. Puis, à la dernière 
page, on revient au point de départ : Léo va retrouver sa véri- 
table nature, reprendre sa devise et sa vie heureuse ; Félicitas, 
irrémédiablement compromise, aura vraisemblablement l'exis- 
tence à laquelle elle est propre, et dont elle ne souffrira guère. Il 
faudra que les remords soulevés s'apaisent, que le passé s'oublie : 
il y a plus de mal causé, voilà tout, plus de fautes commises. Le 
repentir, en passant comme un orage sur ces existences que le 
hasard avait mêlées, n'a ennobli que l'âme pure d'Ulrich, qui 
n'avait rien à regretter. Les autres demeurent ce qu'ils étaient : 
Félicitas, souillée, perverse et dangereuse ; Léo, égoïste, sensuel 
et insouciant. 

Je n'ignore point ce qu'on peut répondre à ces objections : que 
la valeur des lois morales ne dépend pas de leurs résultats, et que 
nous ne pouvons échapper aux suites logiques de nos actes. Que 
le repentir soit une force bienfaisante ou nuisible, qu’il répare 
bienveillamment les ruines du passé ou qu'il en prépare de nou- 
velles pour l'avenir, il n’en vient pas moins après la faute, fruit 
naturel de notre conscience coupable, ou résultat artificiel des 
longs siècles d'éducation chrétienne qui nous ont faits ce que nous 
sommes. Notre monde social et moral est actuellement organisé 
de telle sorte, que nous ne pouvons violer aucune de ses lois sans 
être entraînés à en violer d’autres. C’est en vain que nous nous 
révoltons contre cette fatalité : elle nous domine et nous ne sau- 
rions lui échapper. En principe, bien entendu; car, dans l'ordre 
pratique, il n’en est pas toujours de même, et la réalité nous 
montre que l’adultère, par exemple, ne se résout pas d'habitude 
aussi tragiquement que dans le livre de M. Sudermann. Avec son 
insouciante brutalité, avec sa robustesse de Bursch intraitable, 
son scepticisme facile, son entrainement de desperado, sa volonté 
ferme de jouir de la vie sans se laisser troubler par de vains regrets, 
Léo von Sellenthin pouvait nous paraître plus apte qu'aucun 
autre à éviter les suites logiques et déprimantes de la faute. Il 
en est cependant victime : ce fort ne sait pas mieux résister que 
les faibles. Sa sœur, dévote, maladive, exaltée, l'emporte sur lui : 
quelques paroles d’elle éveillent le tourment assoupi, raniment 
le remords vaincu; la raison du pasteur, bien qu’elle vacille vo- 
lontiers autour des bouteilles, réduit son orgueil ; il est poussé, 
malgré lui, dans le cercle dont il affectait de dédaigner l’attrac- 
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tion ; il tombe plus bas et plus mal que d’autres, qui n'auraient eu 
ni sa belle humeur, ni son insolent parti pris de bravade. — Avec 
cette interprétation, disparaît la thèse que nous avions cru distin- 
guer. Le roman y gagne peut-être en signification et en hau- 
teur. M. Sudermann n'y démontre plus une vérité, — sur laquelle 
du reste il semble plutôt hésitant et perplexe; il se contente de 
nous livrer un récit saisissant, dramatique, dont l'intérêt dépasse 
la simple exposition des faits et se reporte sur leurs causes, — 
sur l’enchainement même de nos actes dont le mystère sera tou- 
jours l'attrait le plus haut de nos curiosités. 

On peut ajouter qu'il a traité son sujet avec un art très ferme. 
M.Sudermann, — nous l'avons déjà remarqué, et /e Passé confirme 
notre observation, — paraît destiné à introduire dans la litté- 
rature de son pays quelques-unes au moins de nos formes, une 
part de notre rhétorique, surtout l’art de composer, c'est-à-dire 
d’arranger les parties d’une œuvre et de les combiner en vue de 
l'effet de l'ensemble. Les succès qu'il a remportés sur la scène 
allemande et ceux qu'il remporte parmi nous, nous appartien- 
nent done un peu : il n'est point, comme d'autres que nous 
avons trop fêtés, un véritable étranger, un « barbare » qui nous 
étonne si fort, que nous sommes enclins à prendre notre étonne- 
ment pour de l'admiration. Il est presque un des nôtres; et, s'il 
nous révèle des mœurs différentes, une conception de la vie et 
une sensibilité qui sont bien d'un autre pays, du moins nous les 
montre-t-il sans nous effaroucher. Il n'arrive pas en révolulion- 
naire : ce qui ne l'empêche point d'apporter du « nouveau » ; mais 
il y met de la discrétion : ce dont il faut lui savoir gré. 


Eporarp Ron. 








LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES 


ET L’'ANTHROPOLOGIE 


Une science nouvelle est aujourd’hui en formation, qui a pour 
objet la psychologie des peuples. Mais, sous l'empire de préoccu- 
pations politiques, on s'est efforcé, d’abord en Allemagne, puis 
en France, de confondre l'étude des nationalités avec celle des 
races. Il en est résulté une sorte de fatalisme historique qui assi- 
mile le développement d'un peuple à celui d’une espèce animale 


et tend à absorber la sociologie dans l'anthropologie. En outre, 
ceux qui transforment ainsi en guerres de races les guerres des 
sociétés ont l'intention de légitimer par là, au sein du « genre 
Homo », le droit du plus fort. Ce n'était pas assez de la « lutte 
pour la vie » entre les blancs et les noirs ou les jaunes; certains 
anthropologistes ont imaginé aussi la lutte pour la vie entre les 
blonds et les bruns, entre les crânes longs et les crânes larges, 
entre les vrais Aryens (Scandinaves ou Germains) et les Celto- 
Slaves. C’est une nouvelle forme du pangermanisme. La couleur 
même des cheveux devient un étendard et un signe de ralliement : 
malheur aux bruns! Les batailles qui ont eu lieu jusqu’à ce jour 
sont un jeu, paraît-il, auprès de la grande bataille qui se prépare 
pour les siècles prochains. On « s'égorgera par millions, dit un 
anthropologiste, pour un ou deux degrés en plus ou en moins 
dans l'indice céphalique. » C'est à ce signe, remplaçant le Sibo- 
leth de la Bible, que se feront les reconnaissances de nationali- 
tés. Certains sociologues entonnent aussi l'hymne à la guerre, 
comme M. Gumplowiez (1), M. Gustave Le Bon. Ainsi se répand 
jusque dans notre pays la théorie allemande qui, au nom 


(1) Voyez sur le livre de M. Gumplowicz, la Lutte des Races, dans la Revue du 
15 janvier 1893. 
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d'une supériorité de race, veut changer les rivalités politiques 
ou économiques en haïines de sang et qui, par là, ne fait que 
rendre les guerres encore plus inexpiables. Les guerres, en 
effet, ne sont plus des duels entre soldats de profession dirigés 
par des politiques de profession, pour des motifs plus ou moins 
abstraits, lointains, et impersonnels : ce sont des soulèvemens de 
peuples entiers contre d’autres peuples, au nom d'une hostilité 
prétendue constitutionnelle et héréditaire. La politique offre 
l'écho tour à tour tragique ou comique de ces théories : car, 
pour les politiciens, tout argument est bon. Il y a une douzaine 
d'années, des délégués albanais vinrent protester dans les cabi- 
nets d'Europe contre la cession de l’Épire au gouvernement hel- 
lénique; leur Memorandum avait été rédigé sous l'inspiration de 
l'Italie, qui compte l'Albanie parmi ses provinces irredente; on y 
lisait : « Pour comprendre que les Grecs et les Albanais ne peu- 
vent vivre sous un même régime, il suffit d'examiner la structure 
tout à fait différente de leurs crânes : les Grecs sont brachycé- 
phales, tandis que les Albanais sont dolichocéphales, et manquent 
presque complètement de la protubérance occipitale. » Cette poli- 
tique soi-disant « scientifique » n'avait oublié que deux points : le 
premier, c’est que les Italiens sont eux-mêmes, dans l’ensemble, 
une nation brachycéphale; le second, c’est que les Albanais le 
sont aussi, ne leur déplaise! Mais, pour un politicien, deux 
bonnes erreurs font une vérité. 

La psychologie peut-elle ainsi confondre la constitution phy- 
sique et mentale d’une race humaine avec le caractère acquiset 
progressif d’une nation? — Problème qu'il importe d’examiner,en 
un temps où la civilisation semble prendre pour idéal une nou- 
velle barbarie. Recherchons donc quelles sont les bases anthropo- 
logiques des caractères nationaux et la part légitime qu'il faut faire 
aux races : nous reconnaîtrons peut-être une fois de plus que 
l'histoire humaine ne saurait se ramener à l'histoire naturelle. 


I 


Toute science en voie de formation est, comme la jeunesse, 
orgueilleuse, tran chante, facile à l'enthousiasme, et précipitée dans 
ses conclusions. L’anthropologie et parfois même la sociologie en 
fournissent des exemples. Rien n'égale l’audace d’affirmations 
qui se fondent précisément sur les données les plus incertaines, 
mais nouvelles ou nouvellement étudiées. Le progrès général de 
l'humanité, — a dit un des dogmatiques de l'anthropologie 
« darwiniste », savant d'ailleurs très distingué et remueur d'idées, 
— exige l'extermination par le fer ou la faim, l'extinction des races 
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dont l’évolution est lente et l'humeur pacifique : au siècle pro- 
chain, « les derniers sentimentaux verront de copieuses exter- 
minations de peuples. » Il ne faut plus se contenter de dire que 
la force prime le droit, en ce sens que tout droit aurait pour ori- 
gine une manifestation de la force; il fautaller plus loin : « La 
force existe; nous ne sommes pas sûrs de l'existence du droit (1). » 
Le parti pris de certains darwinistes touche au fanatisme et, 
quand il s'agit des applications sociales, à la férocité. Peut-être 
feraient-ils bien de se mettre d'accord entre eux avant de damner 
sur terre la majorité de l'espèce humaine. 

On nous parle sans cesse de races à propos de peuples, quand 
on devrait simplement parler de types, c’est-à-dire de certaines 
combinaisons de caractères. Les combinaisons sont variables, les 
caractères des vraies races sont permanens. [Il y a bien un type 
français, un type anglais, allemand, mais non une race française, 
anglaise ou allemande. Si l'on veut faire une division de l’Eu- 
rope d'après les races, a dit excellemment l’anthropologiste même 
auquel nous faisions allusion tout à l'heure, « je défie qu'on puisse 
jamais poser une borne frontière. » Les races composantes, en 
effet, sont à peu près les mêmes dans toute l'Europe, sauf quel- 
ques élémens tatares à l’est. Les peuples ne sont, selon le mot de 
M. Topinard, que des produits de l'histoire. Il n'y a plus aujour- 
d'hui de souches humaines qui se trouveraient à l’état tout pri- 
mitif d'homogénéité des bandes primordiales (2). 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que les mélanges de races ou de 
sous-races identiques offrent des proportions diverses, et que cette 
diversité de types n’est pas sans influence sur la constitution 
moyenne ou tempérament moyen de chaque peuple. Aussi les 
partisans de la « lutte des races » ont-ils dû se reporter au sein 
même de chaque nation pour tâcher d’en séparer et d’en appré- 
cier les parties composantes. 

Avec la plupart des anthropologistes, — notamment avec 


(1) Revue d'anthropologie, 1. H, p. 145, cours libre fait par M. de Lapouge à la 
Faculté de Montpellier. 

2) Un mathématicien, M. Cheysson, a montré qu'en France, à raison de trois 
générations par siècle, s'il n'y avait pas eu de croisemens consanguins, chacun de 
nous aurait dans les veines le sang d'au moins 20 millions de contemporains de l'an 
1000. Si l'on remonte à l'époque de Jésus-Christ, on dépasse le chiffre de 18 quin- 
tillions. Pour exprimer le nombre de même nature correspondant à l’époque inter- 
glaciaire, il faudrait couvrir de chiffres la surface du globe. De ces nombres impos- 
sibles, on a déduit mathématiquement cette conséquence que des croisemens innom- 
brables ont dû intervenir, que tous les habitans d'une même localité, d'une même 
province, d’une même nation ont nécessairement des ancêtres communs. C'est la 
parenté de fait entre les concitoyens. Cette parenté dépasse même les bornes des 
nationalités : Allemands, Francais, Anglais ont une multitude d’ancètres communs 
et appartiennent à des mêmes souches. Mais alors, que devient la politique des 
« races », prônée par certains anthropologistes ou sociologistes? 
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MM. Broca, Virchow, Lagneau, Zaborowski, Hamy, Topinard, Col- 
lignon, Verneau, Carrière, Hovelacque, Manouvrier, de Lapouge, 
Otto-Ammon Livi, Beddoe, ete., — nous admettons qu’on peut se 
rendre un compte approximatif des sous-races les plus importantes 
qui entrent dans la composition de chaque population et en déter- 
minent Le {ype anthropologique. Remarquons d’abord que la dis- 
tinction des races ou sous-races humaines doit se faire beaucoup 
moins par la couleur de la peau que par les caractères morpholo- 
giques, surtout ceux du crâne et du cerveau. La couleur est une 
harmonie séculaire qui s'est établie avec le climat, et qui est aujour- 
d’hui préformée au sein même des germes : climat chaud et hu- 
mide pour les noirs; froid et humide pour les blancs: sec pour les 
jaunes et les bruns. Ce qui importe bien davantage, c'est la forme 
allongée ou élargie du crâne, sa capacité, la forme du nez, des pom- 
mettes, de la poitrine, la hauteur de la taille, ete. D'après cescarac- 
tères, les populations blanches sont un mélange de deux élémens 
principaux, auxquels certains anthropologistes veulent appliquer 
avec Linné des étiquettes caractéristiques. 

Voici d'abord l'Homo Europœus ; dont la « diagnose » ancienne 
est, pour le pur sang : blanc de teint, sanguin de tempérament, 
musclé, aux longs poils blonds ou roux, yeux bleus clairs, léger, 
subtil, inventeur, — albus, sanquineus, torosus, pilis flavescentibus 
proliris, oculis cœruleis, levis, arqutus, inrentor. Grand et puissant, 
il a le visage long, le nez étroit, droit ou convexe, le cou long, le 
corps et les membres longs : « tout son développement est en lon- 
gueur. » Pour compléter le signalement, les savans contempo- 
rains y ajoutent un indice céphalique d'environ 0,74 (1). Ce 
nombre indique un crâne relativement long ou dolichocéphale. 
Puis vient l'Homo Alpinus de Linné, qui a juste les caractères 
physiques et psychiques opposés : teint brun, cheveux bruns 
ou châtains, yeux bruns, crâne large et médiocrement long (bra- 
chycéphale), nez concave, moyennement large, visage large, 
taille moyenne ou petite, développement surtout en largeur. 
Les populations jaunes sont, dit-on, principalement composées de 
deux élémens : d’abord un nouveau type : l’'Homo Asiaticus (Lin- 
né), jaune de teint, mélancolique de tempérament, raide, poils 
noirs, yeux noirs, enclin à révérer, avare, —- luridus, melancho- 
licus, rigidus, pilis nigricantibus, oculis fuscis, reverens, ararus, 
type encore dolichocéphale et, au moral, très intelligent; 2° Homo 
Alpinus, déjà nommé, brachycéphale. Ce dernier a une influence 


(1) Placez la pointe d’un large compas sur le front, l’autre pointe sur la nuque, 
vous avez la longueur cranienne ; placez ensuite le compas dans la ligne des deux 
oreilles de manière à obtenir la largeur maximum; divisez alors la largeur par la 
longueur, et vous aurez l'indice céphalique. 





D LL 


+ dd ee, 


sie ol dite M D D 


















































LA PSYCHOLOGIE DÉS PEUPLES. 369 


très marquée en Asie, notamment en Chine, où il est intervenu, 
en conquérant, dit-on, et où il aurait, à en croire M. de Lapouge, 
« glacé » la civilisation indigène de l’Æomo Asiaticus. 

En Europe subsiste, à côté de l’Homo Europœus et de l’Homo 
Alpinus, un type que l’on a appelé Homo Mediterraneus ou, avec 
Borv, Homo Arabicus. L'analyse ethnique, en effet, découvre 
d'abord dans toute l’Europe un vieux fonds qui représente le 
résidu des races contemporaines du mammouth et du renne, ainsi 
que de celles de la pierre polie. Ce sont les bruns à tête longue, 
d'une taille assez petite, au nez busqué ou brisé. On les appelle 
race méditerranéenne, parce qu'ils dominent dans les iles et sur 
les côtes de la Méditerranée, dans toute l'Afrique du Nord, dans 
la péninsule ibérique, sur la côte ligure, dans l'Italie méridionale 
et en Sicile. Ils sont beaucoup plus rares dans l'Italie moyenne 
et dans la France méridionale. Le Sémite proprement dit se dis- 
tingue des autres Méditerranéens ou dolicho-bruns, par « une 
taille plus haute,le nez brisé et la sécheresse générale des 
formes. » La plupart des Méditerranéens seraient d'ailleurs croisés 
avec des tribus noires du nord de l’Afrique. 

La seconde couche ethnique que les anthropologistes nous 
montrent en Europe est la race à crâne large ou brachycéphale, 
dont nous parlions tout à l'heure : Homo Alpinus. Ce sont les 
mêmes populations que Broca a proposé d'appeler Celto-Slaves. 
Suivant Ephore, contemporain d'Alexandre, la Celtique compre- 
nait l'Espagne jusqu'à Cadix, la Gaule au nord des Cévennes et du 
bassin du Rhône, une portion considérable de la Germanie, la 
vallée supérieure et moyenne du Danube, le versant sud des 
Alpes Rhétiques et Carniques jusqu’à l’Adriatique et presque 
toute l'Italie septentrionale. C’est précisément là que se trouvent 
encore les Celto-Slaves : le témoignage de l'antiquité confirme 
donc celui de la science moderne. On suppose (sans preuves) 
que les Celto-Slaves vinrent d’Asie vers la fin de la période qua- 
ternaire ; on leur assigne même parfois une origine plus ou moins 
mongolique et on les appelle alors du nom vague de Toura- 
niens (1). La Haute Asie nous offre, prétend M. de Lapouge 
(qui depuis a changé d'avis), de vraies masses de Savoyards et 
d'Auvergnats « attardés dans leurs migrations. » Ces brachycé- 
phales auraient introduit en Europe les bestiaux et les plantes 
de l'Asie (2). D'où qu'ils viennent, les Celto-Slaves constituent 


(4) Un anthropologiste wurtembergeois, M. de Holder, a voulu caractériser ainsi 
les prédécesseurs à crâne arrondi des Germains en Allemagne. 

(2 À quoi on objecte : 1° la brachycéphalie est moindre et moins répandue en 
Asie qu'en Europe; 2 les brachycéphales n'auraient pu arriver à l’époque du bronze 
qu'en passant par la Sibérie et la Russie, et justement on n’y trouve suère que des 
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aujourd’hui la majorité de la population européenne. Le massit 
alpin de l’Europe centrale et ses abords, monts d'Auvergne, 
Vosges, etc., en sont presque exclusivement peuplés : Bas-Bre- 
tons, Auvergnats, Cévenols, Savoyards, Vosgiens, la plupart des 
Suisses, Bavarois, Roumains, Albanais. Leurs « nappes immenses » 
s'étendent sur la Russie et l’Asie du nord, où ils ont conservé leurs 
idiomes propres « ouralo-altaïques », tandis qu'ils ont adopté par- 
tout ailleurs les langues indo-européennes. Reste la troisième 
couche, formée de la race blonde à crâne allongé, vulgairement 
appelée aryenne, et que Linné nommait plus proprement : Homo 
Europœus. Elle se trouve dans le nord-ouest, où elle est en voie 
d'extinction, et elle n'existe dans le reste de l'Europe « qu'à l’état 
sporadique ou de croisement complexe (1). » Les anthropologistes 
ont proposé de nombreux exemples d'analyse ethnique : leurs 
tableaux ont pour but de faire saisir la différence de composition 
d'une même population suivant les couches sociales et suivant 
les temps, ainsi que l’affinité des différens types anthropolo- 
giques avec « certaines conditions sociales. » C’est à l’aide de 
nombreux documens de ce genre qu’on a essayé de constituer une 
« anthropologie des classes », d’ailleurs assez douteuse. La loi 
qui s’en dégagerait, selon quelques-uns — notamment selon M. de 
Lapouge et M. Ammon — c'est que, partout, les classes supérieures 
de nos sociétés sont plus riches en élémens à crâne allongé — les 
classes inférieures en élémens à crâne large. Les couches sociales 
révéleraient ainsi, par leur superposition même, les diverses 
couches historiques : ici les conquérans et seigneurs, là les con- 
quis, inférieurs, prétend-on, en intelligence et en énergie (2). 
Prenons pour exemple les analyses faites par M. de Lapouge sur 
l’ancienne société montpelliéraine : nous y voyons que les classes 
supérieures étaient dolichocéphales, en comparaison des classes 
inférieures. En outre, la bourgeoisie était plus riche en élémens 
méditerranéens, c'est-à-dire en dolichocéphales bruns. Ces deux 
phénomènes se rencontrent, prétend-on, dans tous les cas sem- 
blables. Une autre loi, plus généralement admise, c’est que, depuis 
les temps préhistoriques, les brachycéphales tendent à éliminer 
les dolichocéphales, par l'invasion progressive des couches in- 


dolichocéphales à cette époque, ou en passant sur le corps des Assyriens, chose 
historiquement impossible. 

(1) Voir, outre les travaux de Broca, de MM. Bertrand, Lagneau, Topinard, les 
études publiées par M. de Lapouge dans la Revue de sociologie, 1893 et 1894, dans là 
Revue d'anthropologie, 1881-1888 et dans l’'Anthropologie, 1888-1892; Beddoe, Races 
of Britain, et Anthropological History of Europe. 

(2) Ajoutons que les vainqueurs, comme l’a montré M. Collignon, occupent géné- 
ralement la plaine et les vallées, tandis que les vaincus ont été refoulés dans les 
montagnes ou sur les côtes extrêmes de l'Océan. 
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férieures et l'absorption des aristocraties dans les démocraties, 
où elles viennent se noyer. 

On avait jadis donné le nom d’Aryens aux dolichocéphales 
blonds, parce que les langues et coutumes dites aryennes parais- 
sent s'être développées à l’origine chez des peuples où dominait 
la race blonde. Mais c’est ici que le philosophe peut se donner 
le spectacle des incertitudes historiques et surtout préhistoriques. 
Après avoir fait venir les Aryens d'Asie en Europe, on les fait 
venir aujourd'hui d'Europe en Asie. Depuis Wilser, inventeur 
de la théorie nouvelle, on s’efforce de dissiper ce que M. Salomon 
Reinach appelle « le mirage oriental » — peut-être pour y sub- 
stituer un mirage occidental. Chacun propose sa contrée de pré- 
dilection comme berceau de la race dite indo-européenne. Selon 
un des plus récens et des plus ingénieux auteurs d’hypothèses, 
M. Penka (1) les Aryens seraient le produit du climat scandinave. 
Ce sont les frères des Méditerranéens à crâne long, mais mo- 
difiés et pâlis, sans doute par le climat humide du nord (2). 


4) Herkunft der Arier ; et Origines Aryacæ, Vienne, 1886, Prochäka. 

(2) Reportez-vous à l’époque quaternaire ; le nord-ouest de l’Europe formait alors 
un énorme massif, qui recouvrait en partie les mers aujourd’hui découvertes, la 
moitié de la mer du Nord et une zone à l’ouest de la Norvège. Les masses de vapeur 
apportées par le Gulf-Stream répandaient une brume épaisse et douce sur la région 
scandinave, et venaient se condenser sur l'espèce d'Himalaya septentrional dont 
elles alimentaient les glaciers. Sous ce climat humide et froid — mais, grâce au Gulf- 
Stream, moins froid que la présence des glaces ne le fait supposer — l’ancienne race à 
crâne long, appelée race de Néanderthal, a dû subir, selon M. de Lapouge, des modifi- 
cations d'aspect et de tempérament. L'humidité continue de l’air obstrue les pores 
de la peau, retarde la circulation des humeurs, diminue la force du système vaso- 
moteur, émousse la sensibilité, prédispose à la lenteur du tempérament flegma- 
tique. Sur un sol marécageux et boisé, au milieu de la brume, sous un ciel chargé 
de nuages épais, interceptant les rayons lumineux et chimiques (à ce point que la 
photographie y devient difficile), une race d'abord plus ou moins sèche et brune a 
pu acquérir une forte dose de flegmatisme. Le résultat visible aurait été une dé- 
coloration générale, se traduisant par une peau très blanche, des cheveux blonds, 
des yeux pâles. — Par malheur, il reste fort douteux que la Scandinavie fût, comme 
le croit M. de Lapouge, habitable à l'époque quaternaire. De plus, en dépit du cli- 
mat qui devrait les pâlir, Esquimaux et Lapons s’obstinent à rester très bruns. Aussi 
cette idylle scandinave est-elle contestée. Tout ce qu’on peut dire, c’est que la race 
blonde venait du Nord et qu’elle était, comme disent les Grecs, « hyperboréenne », 
du moins par rapport à la Grèce. 

On invoque aussi des raisons philologiques qui semblent établir l'origine hyper- 
boréenne des prétendus Aryens. Le mot « mer » et même le mot navire, par exemple, 
étant identiques danstoutes les langues aryennes, les premiers Aryens ont dû vivre 
en contact et en « familiarité » avec la mer. Ils ne peuvent donc être venus, comme 
on l’a cru longtemps, des hauts plateaux du Pamir et du nord de l'Asie. Ils ne sont 
pas venus davantage de la Caspienne ni de la mer Noire. Les noms du saumon et 
de l'anguille, en effet, sont identiques chez tous les Aryens; or ces poissons sont 
étrangers aux deux mers dont nous parlons et aux fleuves qui s’y jettent. Seules, la 
Scandinavie et la région maritime de l'Allemagne présentent tout entières la faune 
et la flore des proto-Aryens, c’est-à-dire les animaux et les plantes dont les noms 
sont restés identiques dans les diverses langues aryennes. — Pourtant, ici encore, il 
faut demeurer en défiance. Les linguistes ont trop d'imagination; ils ont prétendu 
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Les admirateurs de la race blonde européenne, fleur de l’hu- 
manité, prétendent que c’est elle qui a produit le grand mouve- 
ment intellectuel autrefois attribué aux Aryens d'Asie. Dans 
l'Extrême-Orient, à une époque très reculée, on trouve les Chi. 
nois en contact avec des populations blondes de haute taille qui 
occupaient alors la Sibérie (1). Dans l’Inde, les brahmanes de 
pure race semblent se rattacher à la même famille dolicho-blonde, 
Il subsiste encore en ce pays des tribus guerrières blondes à crâne 
long; il y en a aussi dans le Pamir. La Palestine était occupée 
par des Amorites blonds quand elle fut envahie par les vrais 
Sémites, et le fonds blond dut subsister longtemps (2). Les 
monumens de l'Egypte, de la Chaldée, de l’Assyrie, montrent 
fréquemment des personnages de haut rang ayant le même type. 
Les Tamahou de l'ancienne Egypte sont blonds. Les peintres 
égyptiens nous représentent les Hellènes blonds à tête longue et 
de haute taille (3). Ce type héroïque de la Grèce, qui succéda 
aux Pélasges dolicho-bruns, méditerranéens, était identique à 
celui de nos Gaulois, des Germains, des Scandinaves. Homère 
parle sans cesse des Achéens à la belle chevelure et, pour lui, 
cela signifie une chevelure blonde, car il n’a pas une seule épi- 
thète admirative pour les bruns. Tous ses héros sont grands, 
blonds et aux yeux bleus, sauf le troyen Hector, qui était sans 
doute de race « méditerranéenne » et qui fut vaincu. Au premier 
chant de l’Z/iade, Minerve saisit Achille par ses blonds cheveux; 
au vingt-troisième, Achille offre en hommage sa blonde cheve- 
lure aux mânes de Patrocle. Ménélas est blond. Dans l'Odyssée, 
Méléagre, Amyntas, sont blonds. Virgile donne des cheveux 
blonds à Minerve, à Apollon, à Mercure, à Camerte, à Turnus, à 
Camille, à Lavinie, et même, ce qui n'est pas invraisemblable, à 
la Phénicienne Didon. Les amoureux et amoureuses d’Anacréon, 
de Sapho, d'Ovide, de Catulle, sont blonds. Blondes encore 
presque toutes les femmes des temps héroïques. De même pour 
les dieux et les déesses : l’Olympe grec ressemble, trait pour trait, 
à l’'Olympe scandinave. Vénus est blonde. Le dieu hellène par 
excellence, — celui en qui la Grèce a personnifié son génie intel- 


reconstruire une langue proto-aryenne qui est en grande partie fantaisiste. De plus, 
les preuves par la non-identité d'un mot dans un groupe de langues sont toujours 
faibles, car d'anciens termes peuvent avoir disparu. Par exemple, tous les Aryens 
ont désigné la main gauche par des euphémismes, différenciés de langue à langue, 
et la droite par des dérivés de dac, montrer. Faut-il en conclure, demande M. Rei- 
nach, que les Aryens, avant la séparation, ne possédaient que la main droite? 

(1) Un savant anthropologiste japonais prétend que les hautes classes du Japon 
descendent en grande partie d’Accadiens, voisins des Chaldéens. Toujours est-il que 
l'élément mongolique est moindre au Japon. 

(2) Sayce, Ethnographie de la Palestine. 

(3) De nos jours, l'indice céphalique est monté, chez les Grecs, de 76 à 81. 
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lectuel et la beauté typique de sa race, le dieu de la lumière et 
le dieu des arts, inspirateur souverain des oracles, — Apollon à 
les cheveux blonds, les yeux bleus, une taille élevée. Minerve, 
cet autre « Verbe » de Jupiter, personnification féminine de la 
sagesse grecque, a dans ses yeux tout l’azur et toute la profondeur 
de la mer. Les Néréides et les Nymphes sont blondes. Diane est 
blonde. Jusque dans les royaumes infernaux, Rhadamante est 
blond. 

On nous dira que le blond, étant plus rare, dut être à la mode. 
N'a-t-on pas fait aussi de Jésus un blond, de la Vierge une blonde, 
sans compter tous les anges blonds? Les femmes romaines ne 
teignaient-elles pas leurs cheveux en blond pour imiter les Ger- 
maines et les Gauloises? — Sans doute, mais un passage capital 
du physionomiste grec Polémon, cité par M. Salomon Reinach, 
représente les Grecs purs et de haute classe comme « grands, 
droits, aux épaules larges, à la peau blanche et aux cheveux 
blonds (1). » Selon M. Morselli, dans ses lecons d'anthropologie, 
il suffit de parcourir une galerie artistique contenant des tableaux 
à partir de la Renaissance pour y voir le nombre des individus 
blonds, surtout chez les femmes, très supérieur à celui des bruns. 
C'est l'impression que nous avons nous-même rapportée des Musées 
d'Italie. Enfin on a soutenu que l'aristocratie romaine, comme 
la grecque, était blonde : souvent les noms l’indiquent : Flavius, 
Fulvius, Ahenobarbus, Sylla et Tibère sont représentés comme 
blonds. Le vieux Caton était roux. Virgile, d’origine gauloise, 
était blond. Tite-Live était un Kymri. Au moyen âge, les hautes 
classes étaient incontestablement, en France et à l'étranger, de 
race gallique ou germanique, c'est-à-dire dolicho-blonde. Les 
Celtes à tête courte, plus ou moins bruns, de taille moyenne, 
formaient en Gaule la masse inférieure de la population: les Gau- 
lois proprement dits, à tête longue, aux longs cheveux blonds, aux 
longs corps blancs, représentaient la race conquérante, de même 
que, plus tard, les Francs (2). Selon M. Durand de Gros, les fa- 
milles nobles qui subsistent encore en France à un état de pureté 

4) Les Allemands ont noté, dans Virgile, cette description d’un personnage 
d'aspect entièrement germain et ayant même un nom germanique, Herminius : 

Catillus Iolan 
Ingentemque animis, ingentem corpore et armis 


Dejicit Herminium, nodo cui vertice fulva 
Cæsaries nudique humeri. 

On sait que les Francs et les Germains attachaient d'un nœud leur longue che- 
velure, qui retombait en arritre. 

(2) M. Soubies a publié à Halle (1890) un livre sur l'idéal de la beauté masculine 
chez les anciens poètes francais des xu° et xmmr° siècles. L'idéal physique était le type 
aristocratique : taille élevée, épaules larges, poitrine développée, taille mince, pied 
voûté, peau blanche, cheveux blonds, teint coloré, regard vif, lèvres vermeilles, 
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relative sont plus ou moins blondes ; sur le plateau central, où les 
brachycéphales abondent, elles forment contraste avec le reste de 
la population. On a été jusqu'à soutenir que les « fléaux de 
Dieu » qui marchaient à la tête des hordes turques et mongoles 
étaient, d'après les portraits qu’en font les historiens, des blonds 
à tête longue, de notre race (1). En Russie, et surtout en Pologne, 
les masses populaires sont des Celto-Slaves, ou des Finnois et des 
Tatares à tête courte et à taille moyenne; mais les classes gou- 
verpantes, qui descendent des fondateurs scandinaves, des Nor- 
mands et des Germains, sont grandes et blondes. En Allemagne 
et en Angleterre, la vieille couche celtique est recouverte d’une 
couche germanique et scandinave. Presque toutes les familles 
souveraines d'Europe, mème en Espagne et en Italie, offrent encore 
aujourd’hui le type aryen. Dans ces deux derniers pays, la pro- 
portion des blonds est beaucoup plus grande pour l'aristocratie 
que pour le peuple. 

Jusqu'ici, la théorie offre à coup sûr de l'intérêt et n'est pas 
sans valeur comme thèse historique : on peut l'accepter, en atten- 
dant qu'on démontre le contraire, comme on prend un remède 
pendant qu'il guérit (2). Mais, que l’origine des Gaulois, des Grecs, 
des Germains, des Scandinaves soit européenne ou asiatique, ce qui 
importe au psychologue, c’est de déterminer le caractère, la valeur 


intellectuelle et morale des trois principales races dont le mélange, 
à doses inégales, a fini par constituer les diverses nations euro- 
péennes. Par malheur, si l’origine de ces races est déjà hypothé- 
tique, leur constitution mentale l’est encore bien davantage. On 
ne peut que la conjecturer d’après le rôle historique des diverses 
races, qui lui-même est déjà conjectural. Ecoutons cependant ce 
qu'on croit pouvoir nous affirmer. 


Il 


Dans son ensemble, dit-on, la race méditerranéenne et sémite 
est très intelligente; par son caractère moral comme par ses 


(1) Pourtant Attila, de race finnoise et ouralo-altaique, nous est représenté par 
Jornandès avec un nez épaté, des veux petits ct enfoncés dans une grosse tête, un 
teint basané. 

(2) Pour éclairer ces questions, qui intéressent à la fois la sociologie et l'ethno- 
graphie, il serait très désirable que le ministre de la guerre fit faire en France ce 
qu’on fait en Italie et ce que fait pour son compte M. le Dr Collignon : des mensu- 
rations anthropologiques sur les conscrits au moment de la revision, capacité 
cranienne, indice céphalique, forme du nez, couleur des cheveux, des yeux, etc. Ce 
serait un document de haute importance pour la statistique. De même dans les écoles 
et les lycées. Il n’est pas indifférent de savoir les modifications que peut subir la 
population francaise et dans quel sens elles se produisent. 
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traits morphologiques, elle « approche » de ce qu'on est convenu 
d'appeler la race aryenne; elle aurait cependant, prétend-on 
« moins de supériorité. » Pourquoi moins? on ne le dit pas. 

Quant au brachycéphale celte ou slave, il serait, au moral, 
pacifique, laborieux, frugal, intelligent, prudent, n’abandonnant 
rien au hasard, imitateur, conservateur, mais sans initiative. Atta- 
ché à la terre et au sol natal, il aurait de courtes vues, un besoin 
d'uniformité, un esprit de routine qui le rend rebelle au progrès. 
Facile à diriger, aimant même à se sentir gouverné, il aurait été 
toujours le « sujet né » des Aryas et des Sémites. 

La race blonde au crâne allongé est la préférée des psycho- 
logues anthropologistes : elle a, disent-ils, une sensibilité vive, 
une intelligence rapide et pénétrante, jointe à l’activité et à l’in- 
domptable énergie. Race « turbulente, égalitaire, entreprenante, » 
ambitieuse, insatiable, elle a des besoins toujours croissans et 
s'agite sans cesse'pour les satisfaire. Elle sait mieux gagner et con- 
quérir que garder sa conquête. Si elle acquiert, c’est pour dépenser 
toujours davantage. Ses facultés intellectuelles et artistiques 
s'élèvent facilement « jusqu'au talent et au génie. » 

Ajoutons que, selon MM. Lombroso, Marro, Bono, Ottolonghi, 
la proportion des blonds serait très faible parmi les crétins et les 
épileptiques. Chez les Piémontais, la proportion des criminels 
bruns serait le double de celle des criminels blonds, bien qu'un 
tiers seulement de la population soit brun. Si on ajoute les rouges 
aux blonds, le phénomène est encore plus accentué, en dépit du 
proverbe sur les rouges. En revanche, pour les crimes de luxure, 
on nous dit que les blonds l’emportent. Malgré le vague de cette 
psychologie des races, on croit pouvoir conclure que le classement 
des peuples civilisés est à peu près proportionné « à la quantité 
d'élémens dolichocéphales blonds qui entre dans la composition 
de leurs classes dirigeantes. » 

Les mêmes anthropologistes essaient de montrer que les pro- 
grès du droit et de la religion suivent ceux de la race à tête 
longue. La région du droit coutumier, en France, coïncide avec 
celle du maximum de population blonde, pure ou mélangée. C’est 
là que l'élément gaulois proprement dit, c'est-à-dire blond, était 
le plus intense lors de la conquête romaine et s'est maintenu (en 
S'altérant) jusqu’à l’invasion germanique. De même, les popula- 
tions blondes sont protestantes : l'Irlande celtique, la France re- 
devenue en grande partie celtique, l'Allemagne du Sud remplie de 
Celtes, l'Italie devenue brachycéphale, l'Espagne avec ses Celti- 
bères, la Bohème, la Pologne et ses Slaves sont catholiques. 

De toutes ces prémisses, on ne prétend dégager rien de moins 
qu'une nouvelle « conception de l’histoire! » La question consis- 
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terait désormais à mesurer la valeur respective des deux grands 
élémens des peuples civilisés, — l’un dolichocéphale, l’autre bra- 
chycéphale, — et l’histoire générale se confondrait avec celle de 
leurs propres rapports. En France, par exemple, l'élément blond, 
très nombreux à l’époque gauloise, s’est maintenu en décrois- 
sant dans les familles aristocratiques et dans certaines masses de 
population, mais il est presque éliminé aujourd'hui par la pré- 
dominance du type brachycéphale dans les croisemens et par 
l'effet des conditions du milieu, qui favorisent davantage la race 
à crâne large. La lutte inconsciente de ces deux races explique- 
rait, selon M. de Lapouge, l'histoire presque entière de notre pays: 
la Révolution française est « le suprême et victorieux effort des 
populations touraniennes. » Mais nous paierons cher leur victoire, 
selon les prophètes de mauvais augure, et le plus sombre avenir 
nous attend. En Angleterre, c’est l'inverse : l'élément brachycé- 
phale a presque disparu. Heureuse Angleterre! L'hégémonie mili- 
taire et économique est entre les mains des populations aryennes 
dans l’Allemagne du Nord, mais le gros de l'Allemagne est bra- 
chycéphale : la prospérité n'y est donc que « factice ». L'élément 
supérieur, c'est-à-dire blond, y est tellement distinct des masses 
touraniennes que la décadence viendra « sûre et rapide » le jour où 
le gros aura dévoré l'élite. La question de l’avenir dépend essen- 
tiellement de la sélection sociale, et sa solution est fournie par cette 
loi générale : « De deux races en compétition, la plus inférieure 
chasse l’autre. » Partout où les dolicho-blonds se mêlent aux bruns, 
leur nombre va diminuant. Pour arriver à un résultat différent, 
il faudrait une « sélection intentionnelle » qui, au moins en Eu- 
rope, est impossible, avec notre double tendance à la ploutocratie 
et au socialisme. L'existence mécanique d’une société socialiste 
est ce qui convient le mieux à nos Chinois d'Europe. Le barbare, 
selon les anthropologistes de l’école aristocratique, n'est donc 
pas aux confins du monde; il loge « au rez-de-chaussée et dans 
les mansardes. » L'avenir de l'humanité ne dépend pas du triomphe 
éventuel des peuples jaunes sur les peuples blancs; il est dans la 
lutte sur place des deux types « noble et servile ». Il est possible 
que l'Europe tombe aux mains des jaunes, des noirs mème, par 
conquête militaire ou par immigration de cause économique, mais, 
le jour où ce fait se produira, « le grand duel sera déjà terminé. » 

Telle est l’apothéose des Aryas dans le passé, et leur anéan- 
tissement dans l'avenir, que nous décrivent quelques anthropo- 
logistes. S'ils se bornaient à attribuer dans l’histoire un rôle de 
haute importance aux Européens du Nord, leur théorie pourrait 
se soutenir : Les invasions des Aryens ou prétendus tels sont bien 
connues. Mais ils vont plus loin : ils veulent établir, dans un même 
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pays, des barrières de races entre les classes mêmes. Leur arrière- 
pensée, c'est que le blond à crâne long, l'Homo Europæus de Linné, 
n'est pas de la même « espèce » ni de la même origine que les 
autres, notamment que l’A/pinus : ce ne sont donc plus seule- 
ment les blancs qu’on prétend étrangers aux nègres, ce sont les 
blonds qui deviennent étrangers aux bruns. Or, c’est là, selon 
nous, une supposition toute gratuite et de la plus haute invrai- 
semblance. Il n'y a pas de région, si petite soit-elle, où l’une de 
ces prétendues « espèces » existe sans l’autre. Les crânes longs, 
larges et moyens se rencontrent dans chacun des grands embran- 
chemens appelés des noms vagues et peu scientifiques de races 
blanches, races jaunes, et races noires. Sur toute la terre, ils vivent 
les uns à côté des autres. En Europe, les dolichocéphales ont ap- 
paru les premiers, sous la forme des Méditerranéens. On en dirait 
autant dans les autres parties du monde si on n'avait établi (jus- 
qu'à nouvel ordre) que le type brachycéphale nègre d'Océanie, 
appelé Negrito. et le type brachycéphale nègre d'Afrique, essen- 
tiellement caractérisé par les Akkas, ont tous « la physionomie de 
types très anciens (1). » Comment donc attacher une telle valeur 
à un allongement de crâne qui se retrouve dans toutes les grandes 
races d'hommes et dans toutes les contrées? Il y a là simplement 
deux variétés peu distantes d'un même type. — Non, répond-on, 
car, depuis une infinité de siècles, les croisemens n'ont pu effectuer 
de fusion. — Mais, au contraire, la fusion est fréquente : étant 
donnés des indices céphaliques de toutes sortes, il est clair que 
vous aurez à un bout de l'échelle des « dolichos », à l’autre des 
« brachys », et au milieu, des intermédiaires où les deux carac- 
tères ont fusionné. De même, vous aurez des nez gros, petits, 
larges, étroits, aquilins, etc.; vous aurez des yeux tantôt noirs, 
tantôt bleus, gris, etc.; on n'en peut conclure une différence 
d'origine primordiale fondée sur les formes ertrémes des nez ou 
sur les couleurs extrêmes des yeux. Il n’y a là que des hérédités 
de famille au sein d'une même espèce, parfois même des jeux 
du hasard. Pour expliquer la simultanéité universelle des crânes 
longs et des crânes larges, on nous assure que les premiers, ac- 
üfs et guerriers, ont entraîné partout avec eux les seconds, passifs 
et laborieux; les uns étaient l'état-major, les autres étaient les 
soldats. Pure hypothèse, dont l'histoire ne fournit aucune con- 
firmation! Admettons-la cependant; s'ensuit-il que l'état-major 
et les soldats, qui se ressemblent de tous points, sauf par l’in- 
dice céphalique et la couleur des cheveux ou des yeux, soient deux 
races et même deux espèces irréductibles? Le « dimorphisme » est 


4) M. Topinard, Anthropologie, p. 161. 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


une explication beaucoup plus naturelle : on doit s’y tenir jus- 
qu’à preuve du contraire, et la preuve incombe aux adorateurs 
des blonds. Si le terme d’Aryens est « pseudo-historique », les 
étiquettes d'Homo Europæus et Homo Alpinus sont pseudo-100lo- 
giques; et nous craignons fort que Linné et Bory n'aient ici cédé 
à la manie des classifications à outrance. 

Maintenant, au point de vue de la psychologie, la différence 
de longueur entre les crânes a-t-elle l'importance qu’on veut lui 
attribuer? Maint anthropologiste prudent le nie, par exemple 
M. Manouvrier. Si la forme allongée avait tant de conséquences 
pour intelligence et la volonté, comment se ferait-il que les 
nègres, en majeure partie, soient dolichocéphales, — ces nègres 
en qui on ne veut pas reconnaître des frères? — Accusera-t-on 
encore l’Homo Alpinus, celte ou slave, d’avoir « glacé » leur eivi- 
lisation ? On répond que les nègres doivent être une « déviation » 
d’un type dolichocéphale primitif; mais alors ils redeviennent 
nos frères, malheureux sans doute, mais nos frères. On a pré- 
tendu aussi (d'autres ont dit le contraire) que l'enfant est plus 
dolichocéphale, la femme également; ce qui, d’après les théories 
en faveur auprès de nos anthropologistes, indiquerait une infé- 
riorité; on a même dit que la dolichocéphalie de certains crimi- 
nels était un retour à la sauvagerie primitive; mais alors, com- 
ment la même dolichocéphalie devient-elle un signe de supériorité 
chez les classes aristocratiques? Et les singes? sont-ils brachy- 
céphales? « Quelques degrés de plus » dans l’indice céphalique 
sont une mesure bien grossière. Les Bruxellois ont pour indice 
77 à 78 et sont plus dolichocéphales que les Prussiens à 79; leur 
sont-ils pour cela supérieurs « d'un degré? » Les Sardes sont 
très dolichocéphales à 72,8, les Arabes d'Algérie à 74, les Corses 
à 75,2, les Basques espagnols à 77,6. Nous ne voyons pas que 
l'allongement de leurs crânes leur ait beaucoup servi. Les Sardes, 
en particulier, ont été d’une stérilité remarquable. Les Suédois 
représentent la plus pure race scandinave ; quelque intelligens 
qu'ils soient, ils ne dominent pas le monde. Des différences de 
longueur ou de largeur cranienne qui, nous l'avons vu, se retrou- 
vent au sein de toutes les races d'hommes et dans tous les pays, 
ne sauraient être la raison essentielle de la supériorité et du pro- 
grès moral. D'ailleurs, selon M. Collignon, l'indice céphalique 
peut varier de dix degrés dans une même race : à lui seul, il est 
donc un signe insuffisant. 

Voyez, dans le détail, la description psychologique des trois 
prétendues races distinctes. Nos anthropologistes en conviennent 
d’abord, le Méditerranéen et le Sémite se rapprochent tellement de 
l'Hyperboréen que des nuances seules les distinguent. En fait, si 
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les Grecs héroïques d'Homère furent généralement blonds, quelle 
preuve a-t-on que, plus tard, les grands génies de la Grèce l’aient 
été? Les Sophocle, les Eschyle, les Euripide, les Pindare, les Dé- 
mosthène, les Socrate, les Platon, les Aristote, les Phidias le 
furent-ils tous également”? Quant à la longueur du crâne, les 
bustes de grands hommes conservés par l'antiquité nous montrent 
des têtes de toutes formes. Socrate, en particulier, est fortement 
brachycéphale. 

Aux Sémites proprement dits on accorde, parmi les Méditer- 
ranéens, une place d'honneur. Et certes, la race à qui nous 
devons notre religion n'est pas méprisable. Aussi, tandis que les 
uns prédisent le triomphe final des Aryens, les autres leur écra- 
sement futur par la masse des Celto-Slaves et Touraniens, d’autres 
nous annoncent « la République universelle gouvernée par les 
Juifs, race supérieure (1). » Seuls, dit-on, les Juifs peuvent vivre 
sous tous les climats sans rien perdre de leur « prodigieuse fécon- 
dité. » Le docteur Boudin, dans son Traité de géographie et de 
statistique médicales, déclare les Juifs réfractaires aux épidémies. 
Ils sont privilégiés de mème pour l'intelligence ; ce n’est pas seu- 
lement dans les affaires d'argent qu'ils sont supérieurs; ils réus- 
sissent en tout ce qu'ils entreprennent. Déjà M. Gougenot des 
Mousseaux avait annoncé la « judaïsation des peuples modernes. » 
Qu'arriverait-il des Aryens si le rêve de M. Dumas dans /4 Femme 
de Claude venait à se réaliser pour les tribus d'Israël? Mais toutes 
ces suppositions ont pour principe la conception des Juifs comme 
une race pure; or, elle ne l’est nullement. Ils présentaient déjà 
autrefois différens types : les Palestiniens étaient des métis 
d'Aryens et de Sémites ; aujourd’hui, il y a des Juifs blonds, 
bruns, dolichos, brachys, grands, petits. Les Juifs portugais dif- 
fèrent des Juifs allemands ou polonais. Le type « aquilin » est 
aussi répandu en dehors d'eux que chez eux. Ce ne sont pas 
deux types juifs, mais dix types juifs qu'admettait Renan. Si les 
Juifs forment une entité, dit M. Topinard, cette entité n’est pas 
une « race naturelle », mais simplement « un groupe de l’histoire 
ou un groupe religieux. » On a jadis parlé bien à tort des races de 
la linguistique ; les races de la religion en seraient le pendant; et 
il en est de mème des races de la psychologie. Ce qui fait la vraie 
force des Juifs, ce n’est pas la longueur du crâne, c’est l'esprit 
juif qu'on entretient sous ce crâne, c'est l'éducation juive, c'est 
l'entente juive, l'alliance juive, qui les fait pénétrer partout et se 
soutenir partout. 

Seuls, d'après certains mesureurs de crânes, les brachycéphales 


1; C'est le zitre d'une publication de M. E. Dapont, Paris, 1893. 
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seraient les parias de l'humanité blanche. Tandis que Méditerra- 
néens, Sémites, Aryas s'équivalent à peu près, les Celto-Slaves, 
eux, seraient bien au-dessous des autres. Pourquoi ? Selon M. Grant 
Allen, le Celte a « la constitution de fer, l'ardente vigueur, la pas- 
sion indomptée du danger et de l'aventure, l'imagination fiévreuse, 
l’éloquence abondante et un peu fleurie, la tendresse de cœur et 
l'inépuisable générosité. » Ce portrait, dû à un Anglo-Saxon et 
inspiré par le souvenir du Celte Tyndall, est-il celui d’une race 
déshéritée ? Selon Renan, les Celtes ont à la fois la réflexion 
et la naïveté; ils sont sans doute attachés à la tradition, par 
des raisons historiques et géographiques, mais ils ont un ardent 
amour du beau immatériel, un penchant à l'idéal tempéré par 
le fatalisme et la résignation. Timide et irrésolu devant les 
grandes forces de la nature, le Breton est familier avec les esprits 
d’un monde supérieur : « Dès qu'il a obtenu leur réponse et leur 
appui, rien n’égale son dévouement et son héroïsme. » Les anthro- 
pologistes mêmes qui ont imaginé l'épopée des blonds concèdent 
aux Celto-Slaves une intelligence souvent « égale à celle des 
Aryas les plus intelligens. » Et en effet, il est difficile de soutenir 
qu'Abélard, Descartes, Pascal, Mirabeau, Lesage, Chateaubriand, 
Lamennais, Renan (pour ne parler que des Français) aient manqué 
d'intelligence. Parmi les Slaves, Pierre le Grand, qui d'ailleurs 
avait du sang allemand dans les veines, a le teint très brun, les 
yeux et les cheveux très noirs, les pommettes saillantes, peu de 
barbe et de moustaches, le type mongoloïde, ce qui ne l’empêcha 
pas d’avoir beaucoup d'intelligence, avec beaucoup de vices, tout 
comme la blonde Allemande d'Anhalt, Catherine IT. Malgré cela, 
on prétend que les Celtes et les Slaves, dans l’ensemble, ont fourni 
moins de génies et surtout moins de volontés puissantes. Le fait 
est difficile à vérifier, pour ne pas dire impossible. Si l'intelli- 
gence celtique et même slave peut souvent égaler l'intelligence 
scandinave ou germanique, il est bien probable que ce sont des 
circonstances historiques, géographiques ou autres qui, en fait, 
ont favorisé telle race plutôt que telle autre sous le rapport des 
talens. La Bretagne, par exemple, l'Auvergne et la Savoie n'étaient 
pas des centres commodes pour la mise en relief des génies, ce qui 
ne les a pas empêchées d'en produire. Quant à la puissance des 
volontés, comment la répartira-t-on°? La Bretagne a vu naître 
Olivier de Clisson, Duguesclin, Moreau, Cambronne, La Tour 
d'Auvergne, Surcouf, Duguay-Trouin, Lamothe-Piquet, Du- 
couëdic; ces hommes manquaient-ils de volonté? Et si les doli- 
chocéphales ont ex général la volonté plus violente, les brachy- 
céphales plus patiente et plus entêtée, y a-t-il là la base d'une 
classification « zoologique » ? Ni en général, ni en particulier, un 
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mouton n’est un loup, et c’est pour cela qu'ils sont zoologi- 
quement distincts. Br | 

Fût-il vrai que, dans l’histoire, les génies et les volontés éner- 
giques sont plus fréquens parmi les crânes allongés, ce fait n’au- 
rait pas son explication la plus naturelle dans une différence de 
race ou d'origine. Les conquérans ont été à coup sûr des hommes 
hardis et souvent féroces : ils se sont établis partout non en vertu 
d'une véritable supériorité intellectuelle ou morale, mais, très 
souvent, en vertu même de leur brutalité. Une fois établis, ils 
ont alimenté les classes dominantes, et comme celles-ci avaient 
tousles moyens de montrer les talens qu’elles pouvaient contenir, 
comment s'étonner que les génies, pendant de longs siècles, 
soient surtout nés au sein des aristocraties ? On n’en peut conclure 
que ce soit la forme du crâne qui les ait déterminés. 

Selon M. de Candolle, la carte de répartition des hommes de 
valeur géniale en Europe est ponctuée d'une manière peu dense 
par rapport à tout le reste, mais la ponctuation a pour axe 
visible la ligne partant d'Édimbourg et arrivant à la Suisse. Un 
second axe de répartition, moins important, commence au-des- 
sous de l'embouchure de la Seine et va rejoindre obliquement la 
Baltique, en coupant l’autre vers Paris. En dehors de ces deux 
grandes taches allongées, des points isolés et de plus en plus es- 
pacés sont éparpillés par toute l'Europe. La haute et la moyenne 
Italie, la vallée du Rhône, l'Allemagne du Sud et l'Autriche pré- 
sentent des traces de centres secondaires, comme celui où naqui- 
rant Haydn, Mozart, mais la tache du Nord, à elle seule, comprend 
les quatre cinquièmes. Là-dessus, les anthropologistes font ob- 
server que la carte des élémens dolichocéphales blonds corres- 
pond à peu près à cette carte de la répartition des hommes de 
génie. Pourtant, répondrons-nous, il y a en Ecosse un fond cel- 
üique; en Suisse, le nombre des talens est très supérieur à la pro- 
portion des dolichocéphales. On explique ce dernier fait, il est 
vrai, par l'énorme quantité de familles géniales qu'implantèrent 
en Suisse les réfugiés de France. Une troisième carte, celle des 
grands centres de la civilisation et de la densité de la population, 
coïncide aussi approximativement avec les deux autres, si bien 
que la tache principale comprend Londres, Paris, la Belgique, la 
Hollande, la basse Allemagne et Berlin. — Soit, dirons-nous 
encore, mais le problème final est de savoir où est la cause, où 
est l'effet. Est-ce parce que la civilisation et la population sont au 
maximum qu'il y a, avec plus de culture et de débouchés, plus 
de talens visibles ; ou est-ce parce qu'il y a plus de talens que la 
civilisation est plus grande ? Est-ce parce que les blonds dominent 
qu'il y a plus d'industrie, de commerce, de science, etc., ou est- 
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ce parce que la civilisation, qui fut d'abord méridionale et 
orientale, voyage aujourd'hui vers l'ouest et le septentrion, 
passant à des races moins épuisées ? La statistique, elle aussi, est 
pleine de « mirages », et toute conclusion est ici prématurée. 

Quand les Hellènes commencèrent à se répandre sur les deux 
rives de la mer Egée et que Rome n'était pas née encore, quand 
les Germains n'avaient d’autres demeures que les « sombres 
forêts » dont parle Tacite, les jaunes pouvaient se considérer 
comme la première race du monde. C'est sur leur domaine que 
passait « l'axe » des supériorités. Plus tard, il passait par Athènes, 
l'Asie Mineure et la Sicile : qu'était alors le fameux axe Londres- 
Paris-Berlin ? Les Grecs n'auraient-ils pas pu se prétendre d’une 
autre race que nous, barbares hyperboréens? Et de fait, ils le 
prétendaient. Plus tard encore, l'axe des génies passait par Rome, 
Où passera-t-il dans mille ans ? Nous l'ignorons. 

Sur 89 novateurs, révolutionnaires, etc., on nous signale 
vingt crânes larges, saint Vincent de Paul, Pascal, Helvétius, 
Mirabeau, Vergniaud, Pétion, Marat, Desmoulins, Danton, Robes- 
pierre, Masséna, etc., contre une liste plus ou moins authentique 
de 69 dolichocéphales bruns et surtout blonds: Francois [”, 
Henri IV, Louis XIV, Jeanne d'Arc, Bayard, Condé, Turenne, 
Vauban, L'Hopital, Sully, Richelieu, La Rochefoucauld (qui était 
du reste très brun), Molière, Corneille, Racine, Boileau, La Fon- 
taine, Malherbe, Bossuet, Fénelon, le Poussin, Diderot, Voltaire, 
Buffon, Rousseau, Condorcet, Lavoisier, Grétry, Berthollet, La- 
grange, Saint-Just, Charlotte Corday, Napoléon 1° (qui avait les 
yeux bleus), etc. Mais combien un Pascal vaut-il de Condorcet ou 
de Saint-Just? En outre, Descartes était un brun à tête large, 
avec toute l'apparence celtique. Ces listes, où le pêle-mêle est trop 
visible, laissent une place énorme à la fantaisie. 

On suppose (car c’est pure hypothèse) que la puissance de 
caractère est sous la dépendance de la longueur du cerveau. 
Quand le crâne, dit-on, n'atteint pas 0,19, un peu plus ou un peu 
moins suivant la taille du sujet et l'épaisseur des os, la race manque 
d'énergie, d'initiative et d'individualité. Au contraire, la puis- 
sance intellectuelle serait liée à la largeur du cerveau antérieur. 
— Mais alors, les brachycéphales devraient avoir plus d’intelli- 
gence et être plus féconds en génies, au moins d'ordre intel- 
lectuel. Le rapport des deux dimensions craniennes, en dehors 
des cas extrêmes et anormaux, nous semble un moyen d’éva- 
luation bien grossier, surtout quand il s’agit d’une différence d'un 
ou deux degrés. Ce qui est vraisemblable, c'est que le dévelop- 
pement de la civilisation exige à la fois une certaine longueur et 
largeur normales du cerveau, et, si la largeur va croissant sens 
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que la longueur normale diminue, on a une sous-brachycéphalie 
croissante, compatible avec la supériorité. 

En Europe, continue-t-on, la France exceptée, un homme de 
la classe supérieure en vaut, d’après les calculs de M. de Can- 
dolle, huit de la classe moyenne, au point de vue de la fécondité 
en talens, etilen vaut six cents de la classe inférieure. En France, 
ilen vaut vingt des uns et seulement deux cents des autres. Les 
classes extrêmes en France sont donc supérieures aux classes 
correspondantes du reste de l’Europe; la classe moyenne en 
France est inférieure et l’est devenue de plus en plus depuis cent 
ans ; la bourgeoisie du xviu° siècle valait quatre fois plus que la 
nôtre. Notre bourgeoisie actuelle a cependant tous les moyens de 
manifester ses talens, quand elle en a.— Soit; mais, si elle ne le 
fait pas, est-ce parce que son crâne devient moins oblong, ou 
n'est-ce pas plutôt que, en vertu des circonstances historiques de 
son évolution, elle a dù s'attacher trop à l’argent, se montrer 
moins désintéressée, moins élevée dans ses aspirations? Quant au 
peuple de France, si, tout en étant très supérieur à celui des 
autres pays, il manifeste encore deux cents fois moins de talens 
que l'aristocratie, l'explication la plus simple n'est-elle pas dans 
les difficultés que les talens trouvent à percer ? Est-il aisé à un 
maçon de révéler le « poète mort-né » qu'il a peut-être en lui? A 
un ferblantier ou à un menuisier, de montrer ses talens d’orateur, 
de penseur, d'homme d'Etat ? L'esprit ne souffle pas « où il veut », 
mais où il peut. La proportion même des talens dans nos masses 
populaires est tout à leur honneur, quelque « celtiques » ou 
même touraniennes qu’elles puissent être. 

On soutient encore que les hommes à tête longue, et surtout 
les blonds, ont un caractère religieux très prononcé, ce qu’on 
explique par quelque « accident de développement. » Au contraire, 
les Celto-Slaves, malgré leur «infériorité » générale, auraient cette 
supériorité particulière, prétend-on, d’être beaucoup moins reli- 
gieux. Qui ne sent encore l'arbitraire de toute cette psychologie? 
D'abord, nous ne saurions admettre la prétendue supériorité des 
races irréligieuses, s’il en existe. La religion est l’étape première 
de l’idéalisme, le premier effort de l’homme pour se dépasser lui- 
même, pour franchir l'horizon borné du monde visible. En outre, 
la répartition des races religieuses en Europe est des plus contes- 
tables. Les Celtes de notre Bretagne sont-ils moins religieux que 
leurs voisins les Normands ? Les Slaves de Russie passent-ils pour 
incrédules? De même, la légèreté, la gaîté celtiques sont-elles 
visibles dans la rèveuse et contemplative Bretagne que nous décrit 
Renan, ou encore dans l'Auvergne, ou encore chez les brachycé- 
phales d'Alsace, ou chez les placides et lourds Celtes de Bavière? 
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Autre exemple : les Bretons vrais d’Armorique sont, dit-on, doli- 

chocéphales et de haute taille ; nez saillant, haut et étroit, teint 
fleuri, cheveux et yeux clairs; c'était du moins le type breton 
pur du 1v° siècle, dont subsistent encore de beaux spécimens. Les 
Celtes d'Armorique, au contraire, ont la face large, aplatie, courte, 
les arcades sourcilières prononcées, et ils sont trapus. A-t-on 
pourtant remarqué la moindre différence entre ces deux couches 
ethniques de notre Bretagne, sous le rapport du caractère, des 
mœurs, des croyances? 

Après l'esprit religieux ou irréligieux, — dont les anthropo- 
logistes font une supériorité ou une intériorité selon leurs goûts, 
— on invoque l'esprit guerrier et aventureux des hommes du Nord, 
pour en faire, cette fois, une supériorité indiscutable. Mais d'abord, 
les Celtes ont à leur compte, eux aussi, de grandes invasions et 
de grandes conquêtes : nous avons vu la vaste étendue de l’an- 
cienne Celtique (sans parler de la Chine). Un pareil territoire n'a 
pas été envahi par des lâches ou par des hommes « passifs », 
Après avoir dompté la Gaule, alors occupée par les « indomp- 
tables » Ligures, les Celtes refoulèrent ces derniers vers le sud- 
est et, s'avançant vers la Garonne, gagnèrent l'Espagne pour 
s'établir sur l’Elbe et former la Celtibérie, vers le vu‘ siècle avant 
Jésus-Christ. Ils s'étaient également répandus dans l’Armorique 
et les Iles Britanniques. Si donc l'esprit conquérant et la valeur 
guerrière, — qu'on retrouve d'ailleurs partout et chez toutes les 
races, — sont les vrais signes de la supériorité, il est impossible 
de concevoir les Celto-Slaves comme inférieurs aux Scandinaves 
et Germains. Quant à déclarer que ces énormes masses de Celtes 
ont dû nécessairement être conduites par des crânes longs à che- 
velure blonde, c'est remplacer l’histoire par l'épopée des blonds. 
Il y a eu une première invasion celtique, probablement brune, 
et une seconde gauloise (conséquemment de race blonde), voilà 
tout ce que l’histoire nous apprend. 

En outre, la psychologie des Celto-Slaves et Touraniens con- 
tient une contradiction fondamentale. Si les masses mongoliques 
de l’Asie sont des Savoyards attardés, comment nos Savoyards, 
Auvergnats et Bas-Bretons ressemblent-ils si peu à leurs ancêtres 
nomades? Le nom de Touraniens désigne les nomades non 
Aryens, et toura exprime la vitesse du cavalier ; or, qui fut moins 
attaché à la terre, moins « pacifique », moins « tranquille » que 
les nomades louraniens ? M. Richepin, qui prétend les avoir pour 
ancêtres (bien qu'originaire d'une famille de l’Aisne), nous a 
chanté leur « Chanson du sang » : 

Avant les Aryas, laboureurs de la terre. 
Vivaient les Touraniens, nomades et tueurs. 
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Is allaient pillant tout, le temps comme l’espace, 
Sans regretter hier, sans penser à demain, 
N’estimant rien de bon que le moment qui passe 
Et dont on peut jouir quand on l’a sous la main. 
Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre 
En France, je ne suis ni Latin ni Gaulois. 

J'ai les os fins, la peau jaune, les yeux de cuivre, 
Un torse d’écuyer et le mépris des lois, 


Quelle ne sera pas la déception du chantre des Touraniens s’il 
apprend le peu de cas qu'on fait aujourd'hui des « Savoyards 
attardés dans leurs migrations » (1)? Quoi qu’on en pense, il est 
difficile de concilier la tranquillité savoyarde, bretonne et auver- 
gnate, avec les documens relatifs aux farouches tribus mongo- 
liques, à leurs conquêtes et à leurs pillages. Les conquêtes elles- 
mêmes, d’ailleurs, ne prouvent rien. Peu de temps après Salamine, 
la Grèce envahit l’Asie et franchit l’Indus ; une colonie tyrienne 
mit l'Italie à deux doigts de sa perte; les Vandales, que le monde 
ignorait, parcoururent l'Europe, menacèrent Rome et Byzance; 
l'Arabie fut sur le point d’inonder l'Europe. Voilà des races de 
toutes sortes, avec des cräânes de toutes formes, qui ont toutes fait 
la guerre et remporté les mêmes victoires. Rien n'est aussi banal 
que d’être vainqueur, sinon d'être vaincu. 

La difficulté essentielle de la théorie qui fait venir les Aryens 
des contrées du Nord, c’est d'expliquer la civilisation aryenne. A 
coup sûr, cette civilisation n'a pas pu naître en Scandinavie, ni 
en Germanie, ni en Sibérie : il est naturel que les premières 
civilisations se soient développées dans des contrées plus chaudes 
et plus clémentes à l'homme. De fait, ce sont toujours des bar- 
bares qui sont venus du Nord. Pour tourner la difficulté, il faut 
donc admettre que ce furent précisément les Celto-Slaves, accourus 
d'Asie, qui apportèrent la civilisation aux dolicho-blonds du Nord- 
Ouest. Mais alors, comment les Celto-Slaves sont-ils si mépri- 
sables? Et d'autre part, s'ils étaient Touraniens et nomades, 
comment ont-ils pu être à ce point civilisés? La question revient 
toujours : Qui a commencé la civilisation ? Et rien n’est moins 
probable, encore une fois, que d'attribuer ce commencement aux 
sauvages hyperboréens dont les hordes devaient plus tard ter- 
rifier l’Empire romain et grec. On voit dans quelle perplexité 
nous laissent toutes ces histoires avant l’histoire. 

Quant à l’effrayant tableau qu’on nous fait de la lutte intestine, 
préparée par la forme des crânes, entre l’ Homo Europœus et l Homo 
Alpinus, c’est un pur rêve d’anthropologiste. L'absorption progres- 


(1) Kossuth, lui, avait l'aspect d'un Hun et s’en vantait. Y avait-il bien de quoi! 
TOME CXXVII. — 4895. 25 
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sive des dolichocéphales dans la masse rend d’ailleurs une telle 
lutte impossible. Et si l’on répond que ce progrès de la démocratie 
ethnique, laquelle va du même pas que la démocratie politique, 
menace l'humanité d’un abaissement universel, nous répondrons 
à notre tour : — Tout dépend du soin qu’auront ou n'auront pas les 
démocraties de maintenir dans leur sein une élite naturelle, d’as- 
surer une libre voie à la sélection des supériorités, quelle que soit 
la forme de leurs têtes. On a eu raison de comparer l'élite d'un 
peuple à la locomotive, qui seule a un mouvement propre, et la 
masse à la longue suite de wagons inertes, qui cependant arrivent 
à rouler aussi vite que la locomotive ; mais rien ne permet d'ajouter 
que les supériorités, nécessaires pour entrainer tout le reste, 
soient liées à de légères variations de l'indice céphalique et que 
l'élévation universelle de cet indice, en aboutissant à élargir toutes 
les têtes, aboutira à rétrécir tous les esprits. 

Les anthropologistes dont nous parlons ne pouvaient man- 
quer de prendre au tragique le croisement de plus en plus uni- 
versel des têtes longues et des têtes larges; dans la désharmonie 
des formes qu'ils croient trouver chez ces « métis », ils voient 
l’image d'une désharmonie intérieure (1). — Par bonheur, leurs 
conclusions sont encore ici tout hypothétiques. Les relations 
des qualités mentales à telles particularités crâniennes sont trop 
mal déterminées pour permettre de prévoir le résultat des métis- 
sages, surtout entre blonds et bruns. Dans les mélanges, les carac- 
tères essentiels des types se transmettent chacun pour soi et sans 
solidarité avec les autres, de telle sorte que le croisement du 
dolicho-blond et du brachy-brun, par exemple, pourra produire 
des métis dolicho-bruns et brachy-blonds, outre un petit nombre 


(1) Déjà, disent-ils, nous n’apercevons plus dans nos villes que sujets aux yeux 
clairs et aux cheveux foncés, ou l'inverse; que visages larges associés à des crânes 
arrondis; la barbe est d’un autre type que les cheveux; « des brachycéphales por- 
tent des têtes d’Aryas », usurpation inique; d’autre part, « de petites têtes de 
Méditerranéens sont perchées sur des cous d’Aryas plus gros qu'elles et surmontent 
des troncs gigantesques. » — Qu'’eussent dit ces pessimistes en apercevant M=* de Sévi- 
gné avec un œil bleu et l’autre noir? — Dans un instant, continuent-ils, vous verrez 
la dissymétrie des organes intervenir comme « cause d'extinction des populations 
métisses. » Au moral, que d’hommes tiraillés par des tendances opposées, qui pen- 
sent « le matin en Aryas et le soir en brachycéphales, » changeant de caractère, de 
volonté, de conduite au gré du hasard! Voilà le spectacle que donne la psychologie 
des « sang-mêlés » de nos plaines et de nos villes. On ajoute, pour ces métis des 
blonds et des bruns, comme pour ceux des blancs et des noirs, que « l’égoïsme est 
leur caractéristique, » ainsi que « l’inconstance, la vulgarité, la poltronnerie. » Le 
Celte a déjà grand souci de sa personne, de ses intérêts, des intérêts de ses proches, 
de tout ce qui ne dépasse pas son horizon assez étroit. Croisez-le avec un Germain; 
l'individualisme énergique de ce dernier viendra renforcer la tendance personnelle 
du premier; d'autre part, les instincts germaniques de solidarité humaine seront 
neutralisés par l'esprit de clocher celtique; résultante générale : égoïsme chez les 
métis. — Telle est la chimie anthropologique des caractères. 
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de types reproduisant fidèlement les types originaux. Le résultat 
final, à travers les siècles, est la répartition presque égale des cou- 
leurs entre les diverses formes de crânes. M. Collignon l’a con- 
staté pour Les conscrits du département des Côtes-du-Nord ; M. Am- 
mon, pour ceux du duché de Bade. Les yeux bleus et les cheveux 
blonds des anciens Germains subsistent chez les Badois, tandis 
que la dolichocéphalie a presque disparu. Une race a ce que 
M. Collignon appelle des caractères forts ou résistans, qu’elle tend 
à imposer presque indéfiniment à ses métis, même éloignés (tels 
les yeux bleus pour la race septentrionale), et des caractères fai- 
bles, persistans, qui se laissent facilement éliminer dans les croi- 
semens. Un caractère très fréquemment rencontré peut donc 
cependant n'être qu'adventice ou surajouté; les yeux bleus ne 
prouvent pas que la tête soit dolichoïde. La couleur peut subsister 
lorsque la forme du crâne change. De même, il est probable que 
les qualités de structure cérébrale, auxquelles sont liées les qua- 
lités psychiques héréditaires, tendent, par l'effet des nombreux 
croisemens, à se dissocier peu à peu d'avec la longueur du cràne 
et à se répartir entre les diverses formes de crânes, comme celles- 
ci entre les diverses couleurs d’yeux et de cheveux. Tout ce qu’on 
a pu dire de plus plausible sur les croisemens, c'est qu’un père 
de beaucoup d'intelligence sans persévérance, par exemple, et une 
mère très persévérante avec peu d'intelligence, auront chance 
d'avoir des enfans d’un des quatre types suivans : 1° reproduction 
du père, 2° reproduction de la mère, 3° intelligence et persévé- 
rance réunies, ce qui assurera le succès (si qua fata aspera…) 

4° peu d'intelligence et peu de persévérance, type destiné à l’in- 
succès et à l'élimination finale. 

Qu'il y ait dans nos sociétés contemporaines beaucoup 
d'hommes déséquilibrés, nous ne le nions pas. Y en a-t-il plus 
qu'autrefois? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que les 
causes physiques de déséquilibration sont beaucoup moins les 
croisemens de Celtes et de Germains que l’extension progressive 
de l'alcoolisme et d’autres maladies, l'abus du tabac, le séjour 
des villes, le manque d'une bonne hygiène, la vie sédentaire, le 
surmenage, etc. ; mais les principales causes sont morales : lutte 
et contradiction des idées, des sentimens, des croyances reli- 
gieuses et irréligieuses, des théories politiques et sociales, licence 
de la presse, pornographie, excitations de toutes sortes, etc. 
L'indice crânien est étranger à tous ces maux. 

Comme remède, cependant, on nous propose, en s'inspirant 
des théories de M. Galton et de M. de Candolle, une « alliance 
aryenne ». Les Aryens et leurs métis peu éloignés se chiffrent, 
nous dit-on, par une trentaine de millions, tant aux Etats-Unis 
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qu’en Europe, mais cette faible minorité représente presque toute 
la puissance intellectuelle du genre humain; quand elle voudra 
faire usage de ses forces et de son « audace typique », l'audar 
Tapeti genus fera ce qui lui plaira : les Juifs donnent l exemple de 
la facilité avec laquelle une race peut « s’isoler tout en étant ubi- 
quiste », former un même peuple tout en habitant vingt pays. Il 
s'est établi déjà en Amérique des associations en vue d’une aris- 
tocratie conventionnelle qui éviterait tout croisement impur, toute 
« souillure », donnerait des primes, des bourses et des dots aux su- 
jets les plus parfaits, aux familles les plus fécondes en talens, 
c'est-à-dire, pour employer le terme de M. Galton, les plus « eugé- 
niques ».— Nous doutons fort du succès de la nouvelle caste, et 
nous doutons surtout de son utilité. S'il est fort compréhensible 
que les blancs hésitent à se noyer dans les populations noires, ou 
même jaunes, il l'est beaucoup moins que les dolichocéphales 
blonds, pour une supériorité problématique de forme cränienne 
et de couleur des cheveux, prétendent former une humanité au 
sein de l’humanité même. En Europe, au moyen âge, les classes 
nobles se disaient japhétiques, pour se distinguer du peuple des 
campagnes, que l’on déclarait chamite. L'opposition des Aryas 
et des Celto-Slaves est du même genre. De plus, si les croisemens 
sont en effet dangereux entre races trop distantes, comme la 
blanche et la noire, ils sant plutôt utiles entre deux variétés 
aussi voisines que les têtes longues et les têtes larges. Ce sont 
les anthropologistes eux-mêmes qui nous ont appris que les 
couches les plus élevées des sociétés par l'intelligence et le 
talent s'épuisent vite, deviennent moins fécondes, soit volontai- 
rement, soit par une involontaire usure des facultés génératrices 
au profit des facultés intellectuelles, soit par la démoralisation 
qu'entraîne souvent une situation de fortune privilégiée, soit enfin 
par une de ces « évolutions régressives » qui ont conduit tant de 
grandes familles à l'imbécillité finale et à la folie. C’est un ré- 
sultat que M. Jacoby avait mis en lumière et sur lequel, à son 
tour, M. Gustave Le Bon a insisté. Une supériorité dans un sens ne 
s'obtient, trop souvent, qu’au prix d'une infériorité et, sans doute, 
d’une dégénérescence dans d’autres sens. En admettant qu'on ait 
exagéré les dangers des unions restreintes à une seule et même 
caste ou classe sociale, il demeure vrai que, depuis les origines 
de la civilisation, des croisemens innombrables ont eu lieu, que 
nous avons tous dans nos veines du sang de blonds et du sang de 
bruns, du germanique, du celtique et du méditerranéen, que le 
mélange va croissant avec la civilisation, et qu’en définitive l'hu- 
manité ne parait pas déchoir avec les siècles qui la « brunissent ». 

Au reste, s'il y a des enthousiastes du crâne long, il y a aussi 
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des partisans du crâne large. M. Anoutchine, qui est Slave, 
soutient la supérioriorité des brachycéphales; retournez-vous, 
de grâce. D’autres pensent, avec Virehow, que, si la tête s'élargit 
etdoit s'élargir encore davantage avec le temps, c'est pour donner 
place à tout ce que le progrès des connaissances l’obligera de con- 
tenir. La forme arrondie est celle qui permet de loger, dans le 
moindre espace, le plus de masse cérébrale. Cependant, ajoutent- 
ils, le volume du cerveau ne pourra pas gagner trop notable- 
ment, pour des raisons d'équilibre de la tête et d'harmonie de 
ses parties : les lobes antérieurs pourront grossir, mais seule- 
ment jusqu'à ce que l’axe de gravité passe au milieu même de la 
base du crâne ou un peu en avant; plus avant encore, les yeux 
se trouveraient gènés, enfoncés sous le crâne. Tous les anthro- 
pologistes s'accordent d'ailleurs à admettre qu'en fait la dolicho- 
céphalie sera remplacée par une brachycéphalie universelle. Le 
progrès va-t-il done à reculons, depuis les dolichocéphales pré- 
historiques des cavernes jusqu’à nous, qui avons le tort d'élargir 
nos crânes ? 

Selon M. Galton, si les bruns vont l'emportant, c'est que la 
santé est plus grande chez eux, ce qui semble résulter des statis- 
tiques relatives à la guerre de sécession en Amérique. Selon 
M. de Candolle, l'augmentation du pigment chez les bruns sup- 
pose une élaboration plus complète et plus de vigueur. Les blonds 
seraient moins robustes, comme les fleurs pâlies, et seraient obli- 
gés par là même d'être plus intelligens; de là une sélection gra- 
duelle en faveur de l'intelligence! Que ne fait-on pas accomplir 
à la sélection? Selon d’autres, les Celto-Slaves l'ont emporté 
précisément parce qu'ils se sont tenus plus tranquilles que les 
hommes du Nord et les ont laissés s'entre-détruire; mais, quand 
la lutte sera portée sur le terrain économique, ils seront battus 
par les blonds. Selon d'autres encore, les blonds ne pourront pas 
lutter, même sur ce terrain, parce que le théâtre de la lutte est 
surtout dans les grandes villes, où les dolicho-blonds accourent, 
mais pour s'y éteindre bientôt (1). 

Impossible de se fier à toutes ces inductions contradictoires. 


(4) La dolichocéphalie domine, selon les recherches de M. Ammon, dans les 
villes par rapport aux campagnes, dans les classes supérieures des lycées par rap- 
port aux classes moyennes, dans les institutions protestantes par rapport aux insti- 
tutions catholiques {où la brachycéphalie est remarquable dans le duché de Bade). 
M. Ammon a fait aussi des observations amusantes sur les types des sénateurs badois. 
Parmi les individus ruraux, les dolicho-blonds, étant d'humeur entreprenante et 
voyageuse, subissent l'attraction des villes et viennent y chercher leur gain. Par 
conséquent, les campagnes perdent de plus en plus leurs dolichoiïdes et deviennent 
de plus en plus brachycéphales. Les dolichoides, après avoir subi d'une manière 
particulière l'attraction des villes, y réussissent et parviennent à y prospérer pen- 
dant une ou deux générations, mais leur postérité y fond comme la neige au soleil. 
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L’anthropologie est une science encore trop flottante pour in- 
spirer pleine confiance. Comment accepter des hypothèses psy- 
chologiques et sociales fondées sur des hypothèses historiques, 
fondées elles-mêmes sur des hypothèses anthropologiques? I} 
est au moins prématuré de précipiter la moitié de l'humanité 
sur l’autre pour une question de longueur dans la boîte cerà- 
nienne, et cela avec la certitude de la défaite finale au profit des 
têtes larges. La loi de fraternité est plus sûre que toute l'histoire, 
et surtout que la préhistoire. Quant au vrai remède à la déséqui- 
libration sociale, ce n’est pas la formation d’une caste fermée, 
mais une plus grande attention apportée aux mariages, à la santé 
physique et morale des futurs époux, un plus grand souci de 
l'hygiène, une lutte plus opiniâtre et plus effective contre les 
vices qui compromettent la race même, intempérance et débau- 
che, enfin une diffusion plus large des idées morales, aussi bien 
dans les têtes germaniques que dans les têtes celto-slaves, chez 
les Saxons que chez les Auvergnats. 

La théorie des types craniologiques nous paraît être le pen- 
dant de la fameuse théorie du « type criminel ». M. Lombroso avait 
raison d'appeler l'attention sur les nombreuses marques de dégé- 
nérescence qu'on rencontre chez les délinquans; il avait tort de 
croire qu'on naît criminel, avec un type immédiatement recon- 
naissable pour l'œil de l’anthropologiste. Pareillement, les amis 
des crânes allongés ont raison de nous signaler les nombreuses 
marques de déséquilibre que fournissent nos sociétés agitées et 
bourbeuses ; mais, quand ils imaginent leur type blond comme 
le seul véritable 4omo, qui doit au besoin exterminer ses compé- 
titeurs indignes, ils érigent une fantaisie pseudo-scientifique en 
un nouveau ferment de discorde morale et de découragement 
civique. Le pandolichoïsme n'est pas, pour l'humanité, une fin 
plus haute et plus sûre que le pangermanisme ou le panslavisme 
et autres absorptions des faibles par les forts. 


La défaite des hyperbrachycéphales immigrans dans les villes est plus rapide encore: 
ils disparaissent, en général, sans avoir réussi; ils succombent à la concurrence 
industrielle et aux séductions de la vie urbaine, que leur manque de volonté les em- 
pêche de repousser. (Otto Ammon, la Sélection naturelle chez l'homme dans l'An- 
thropologie, 1892.) 

M. Georges Hansen,—dans son ouvrage sur les Trois degrés de développement 
des populations, — prouve, par la statistique de villes allemandes, que la population 
des villes se renouvelle presque complètement par des immigrés au cours de deux 
générations; et comme ces immigrés sont surtout des dolichoïdes, on peut dire que 
les villes modernes sont des gouffres où viennent s’engloutir les dolicho-blonüs; 
elles contribuent à les faire disparaître comme y ont contribué les guerres, les croi- 
sades, la Révolution française, ete. La lutte industrielle et commerciale, dont les 
villes sont les principaux centres, serait donc, elle aussi, jusqu'à un certain point 
une « lutte de races. » ÿ 
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[II 


Les facteurs ethniques du caractère national ne sont ni Les seuls 
ni les plus importans; les facteurs sociaux, l’uniformité de l'in- 
struction, de l'éducation, des croyances communes compensent et 
au delà les diversités des familles ethniques (1). Les Sardes médi- 
terranéens n'ont pas d’affinité de race avec Les Piémontais-Celtes, 
les Corses avec les Français, ce qui ne les empêche nullement de 
vivre en parfait accord. Les Polonais haïssent les Russes, malgré 
le sang slave qui leur est commun, et ils s'assimilent volontiers 
avec les Autrichiens. Les Alsaciens sont Français de cœur, malgré 
leurs traits germaniques. L'Irlande celtique n'aime pas l’Angle- 
terre; mais le pays de Galles, non moins celtique, est presque 
assimilé ; de même pour l'Écosse, celte en très grande partie, et 
qui, cependant, ressemble si peu à sa vraie sœur, l'Irlande. 

M. Gumplowicz, dans un livre bien connu, appelle l’histoire 
la « lutte des races » ; il a beau entendre par là non plus des races 
véritables, mais de simples groupes sociaux, sa théorie n’en est 
pas plus scientifique. Ne voir dans l’évolution des sociétés qu’un 
combat, c'est n'apercevoir qu'un aspect de la question, et le plus 
primitif, le plus voisin de l’animalité; c'est retomber dans le 
domaine de la zoologie et de l'anthropologie au moment même 
où on semblait l'avoir dépassé. Jusque chez les races préhisto- 
riques, le grand mobile du progrès social fut la production en 
vue de la consommation. Or, la coopération apparut bientôt aux 
hommes comme le moyen le plus fécond et le plus sûr de produire 
les choses utiles. La lutte n'était qu'un moyen secondaire et un 
pis aller. Aussi, dès les temps préhistoriques, outre les armes, 
dirigées d’abord exclusivement contre les animaux, nous rencon- 
trons une foule d’ustensiles et d’instrumens pacifiques. M. de Mor- 
üillet a écrit tout un livre sur les outils préhistoriques de pêche 
ou de chasse pour montrer combien l'humanité naissante, malgré 
l'extrème lenteur de ses progrès, s'ingénia à trouver des moyens 
de production, quels bienfaiteurs inconnus nous eûmes parmi 
nos ancêtres préhistoriques. La lecture de ce livre repose du 
roman de guerre perpétuelle et d’universel cannibalisme imaginé 
par les anthropologistes et par les sociologistes de leur école. On 
comprend que l’homme n’a pas été, dès le débutet partout, la plus 
féroce des bêtes féroces, celle qui, — exception unique, — n'aurait 
été occupée qu'à exterminer et à dévorer ses semblables. A l’hosti- 


dei” Voir M. G. Le Bon, {es Lois psychologiques de la Vie des peuples. Paris, Alcan, 
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lité se joignit dès l’origine la sympathie. La coopération fit autant 
et plus pour le progrès que la lutte à main armée, qui elle-même 
fut remplacée peu à peu par la concurrence pacifique. 

La force a eu autrefois et a maintenant beaucoup moins d'im- 
portance qu'on ne l’imagine dans la formation des nationalités, 
Les Turcs ont conquis les Bulgares, les Serbes, les Roumains, les 
Grecs; ont-ils pu les assimiler? Non, pour bien des raisons, parmi 
lesquelles on en a noté une curieuse : les Turcs, dit M. Novicow, 
avaient un alphabet moins parfait que celui des nations par eux 
vaincues; cela seul leur assurait l'impuissance finale. Est-il vrai 
que l'unité française soit simplement l’œuvre de nos rois, de la con- 
quête et de la force? N'a-t-on pas soutenu avec raison qu’elle est 
surtout l’œuvre d'une foule innombrable d'écrivains, de poètes, 
d'artistes, de philosophes, de savans que la France a produits 
sans discontinuer depuis quatre siècles? Vers l'an 1200, la culture 
provençale était supérieure à la culture française : un Toulousain 
traitait un Parisien de barbare, et avec quelque raison. Si, dit 
M. Novicow, le mouvement intellectuel du Midi avait marché 
d'un pas égal à celui du Nord, nous aurions aujourd'hui un Lan- 
guedoc gémissant sous le joug français comme la Pologne gémit 
sous le joug russe. Comparez la France à l'Autriche. Dans ce 
dernier pays, la langue et la littérature allemande n'ont pas réussi 
à « germaniser » les Hongrois. En France, la langue française a 
pris une telle avance sur les dialectes locaux, par exemple le pro- 
vençal, que ceux-ci (heureusement) n'essaient plus de lutter, mal- 
gré les Mistral et les Roumanille. Or c'est par la littérature et les 
sciences que cette victoire de la langue française a eu lieu. « Chez 
vous, dit M. Novicow aux Français, cela s'appelle instruire les 
paysans. Dans d’autres circonstances, cela se serait appelé déna- 
tionaliser les Languedociens ou les franciser.. Le provençal ne 
ressuscitera plus. Je ne vois pas, cependant, qu'on emploie la 
baïonnette pour enseigner le français aux Languedociens. » Notre 
langue se propage d'ailleurs au delà de nos frontières, dans des 
pays où les baïonnettes françaises n'ont aucune action. 

M. Novicow conclut que « l'assimilation nationale est surtout 
un processus intellectuel. » Mais pourquoi, lui aussi, ramène-t-il 
l'histoire à une lutte, non plus de races, il est vrai, mais de « so- 
ciétés ? (1)» L'idée de « concours » est complémentaire de l’idée 
de « lutte » ; et même, la lutte serait impossible sans un concours 
préalable entre ceux qui combattent, quelles que soient les armes 
qu'ils emploient. C’est précisément ce qui fait que la conception 
darwiniste de l’histoire est unilatérale et incomplète. 


(1) Les Luttes entre les sociétés humaines, Paris, Alcan, 1893. 
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IV 


A notre avis, quand on étudie l'action des races et même des 
groupes sociaux à travers l’histoire, on reconnaît que cette action 
a traversé trois périodes, et c’est là une des grandes lois psycho- 
logiques qui, selon nous, régissent l'histoire mème. 

Plus les races ou les sociétés sont primitives, plus elles ont 
une action déterminante sur les individus qui les composent ; 
plus, par conséquent, il y a de ressemblances entre ces individus. 
Hippocrate nous dit que les Scythes ont un type de race, non des 
types personnels. De même, les Romains trouvaient les plus 
grandes ressemblances entre les (xermains de leur temps. On a sou- 
vent cité la parole d'Ulloa : « Qui a vu un indigène d'Amérique les 
a tous vus. » Humboldt la confirme d'après sa propre expérience. 
Sans doute, depuis qu'on observe les sauvages de plus près, on 
aperçoit de mieux en mieux leurs différences individuelles. Même 
chez les animaux, les chiens par exemple, il y a une grande diver- 
sité de caractères : les uns sont ardens, les autres indolens, les 
uns étourdis, les autres prudens, les uns affectueux, les autres 
égoistes ; à plus forte raison quand il s’agit d'hommes. Il n'en est 
pas moins vrai qu'il existe entre les membres d’une même tribu 
sauvage une uniformité relative, qui en fait des exemplaires sem- 
blables d'un même modèle. 

Les différences du volume des crânes existant entre individus 
de même race croissent avec la civilisation. Il y a des peuplades 
où ces différences crâniennes sont nulles, tandis que, chez les Pa- 
risiens modernes, elles vont jusqu’à 600 centimètres cubes, chez 
les Allemands jusqu’à 700. Selon Waitz, la ressemblance physique 
des individus, dans les races peu avancées, a pour parallèle leur 
ressemblance morale, leur absence d’individualité psychique. 
L'homogénéité des caractères, dit-il, au sein d’une peuplade nègre, 
est incontestable. Tous les individus ont les mêmes qualités gé- 
nérales et les mêmes défauts. Dans l'Égypte supérieure, le mar- 
chand d'esclaves ne se renseigne pas sur le caractère individuel 
de l’esclave qu’il veut acheter; il demande seulement quel est son 
lieu d'origine. Une longue expérience lui a appris que les diffé- 
rences entre individus de la même tribu sont insignifiantes à côté 
de celles qui dérivent de la race. L'esclave est-il de la tribu des 
Nubas ou des Gallas, il sera fidèle; est-il un Abyssinien du Nord, 
il sera traître et infidèle ; est-il de Fertit, il sera sauvage et prompt 
à la vengeance ; la majorité des autres tribus donnera de bons 
esclaves domestiques, mais peu utilisables pour le travail cor- 
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porel (1). On comprend d’ailleurs que, outre l'identité de race, 
nous avons ici une identité de milieu physique et de milieu moral, 
c'est-à-dire de religion, de genre de vie ; il n’est donc pas étonnant 
que les individus d'un même groupe et d'un même milieu soient 
du même moule par le caractère comme par la constitution. 

Mais, d'autre part, les milieux physiques étant différens et les 
communications mutuelles étant peu fréquentes à l’origine de la 
civilisation, les divers groupes humains, presque fermés alors, 
devaient finir par se différencier les uns des autres, par suivre 
chacun sa ligne propre. La même raison qui établissait alors des 
ressemblances très grandes entre les individus d’un seul groupe 
ethnique rendait donc dissemblans les groupes eux-mêmes, en les 
isolant les uns des autres. Jusque dans des temps aussi voisins 
de nous que le moyen âge, les diverses provinces de France avaient 
leur physionomie tranchée : un Picard ne ressemblait guère à un 
Auvergnat ; en revanche, les Picards se ressemblaient entre eux, 
et tous les Auvergnats. 

La seconde période, antithèse de la précédente, est celle où 
les différences de constitution physique et de caractère moral vont 
diminuant entre les diverses races ou peuples, mais augmen- 
tent entre les divers individus d'une même race ou d'un même 
peuple. M. Durckheim (2) fait remarquer, par exemple, que 
les Anglais, en général, ressemblent plus aujourd’hui aux Français 
qu'autrefois, mais qu’un Français ressemble moins à un autre 
Français, un Anglais à un autre Anglais. Les différens types pro- 
vinciaux, dans une même nation, tendraient aussi à devenir moins 
disparates: un Lorrain ressemble plus aujourd’hui à un Proven- 
çal qu'autrefois. Les différences tendent donc à passer surtout 
dans les individus, dont les caractères se font moins originaux. 
La race pèse d’un moindre poids sur les membres d’une nation. 

A notre avis, l'humanité approche aujourd'hui d’une troisième 
période, synthèse des deux précédentes, où les ressemblances erois- 
santes n'empêcheront pas les différences croissantes. Toutes les 
similitudes provenant de la vie sociale augmentent avec la civi- 
lisation ; les mêmes idées scientifiques, les mêmes croyances mo- 
rales et religieuses, les mêmes institutions civiles et politiques se 
répandent par le monde entier. Les peuples d’une même civilisa- 
tion tendent donc à se ressembler de plus en plus sous ce rapport. 
En même temps l’uniformité croissante d'instruction et d'éduca- 
tion tend à faire passer tous les individus dans un même moule 
social. Enfin les mélanges et croisemens des familles, des peuples, 
des races, tendent aussi à généraliser partout un seul et même 

(1) Waitz, Anthropologie der Naturvoelker, I, 75 et suiv. 


(2) Voir La Division du travail social. Paris, Alcan. 
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type d'homme. Les ressemblances iront donc bien en augmen- 
tant, et non pas seulement entre les races ou les peuples (comme 
l'admet M. Durckheim), mais, du même coup, entre les individus. 
Seulement, à notre avis, ce résultat n'empêchera point l’acerois- 
sement parallèle des différences, soit entre les individus, soit entre 
les peuples. De ce que les cerveaux ont aujourd’hui un plus grand 
nombre de parties communes, il n’en résulte pas qu'ils ne puis- 
sent aussi avoir un plus grand nombre de parties différentes ; 
tout au contraire, en élevant d’abord, par l'instruction, les cer- 
veaux à un certain niveau plus ou moins uniforme, on leur per- 
met de manifester mieux ensuite leurs ressources propres et leur 
originalité personnelle. C’est, du moins, ce que devrait produire 
une éducation qui, au lieu de considérer l'esprit comme un simple 
vase à remplir, le considérerait comme un outil à forger et à per- 
fectionner. Les conquêtes de la science passée rendent plus 
rapides et plus faciles des conquêtes nouvelles pour la science à 
venir; il en est de mème des acquisitions intellectuelles et mo- 
rales pour chaque individu. Le temps passé sous la civilisation müû- 
rittous les cerveaux, mais les mûrit diversement, comme sous le 
soleil les grappes d’un certain raisin deviennent dorées et les autres 
noires : si elles ne se ressemblent pas, elles peuvent se valoir et 
trouvertoutes leur emploi. Cette mème loi s'applique aussi, croyons- 
nous, aux différentes nations : leurs caractères pourront à la fois 
sharmoniser par la base, au point de vue moral et social, et se 
différencier de plus en plus par le sommet. Des traits plus dé- 
licats signaleront les physionomies nationales; mais, de même 
que dans l’art tout se nuance et se subtilise, de même la civilisa- 
tion intellectuelle et morale admettra des différences de détail 
qui, pour être moins grossières, n'en seront pas moins utiles au 
progrès commun. L'accroissement de l’action collective n'empé- 
chera pas non plus l'accroissement simultané de l’action indivi- 
duelle. Par son intelligence et ses inventions, par ses sentimens 
etsa volonté, l'individu verra son rôle augmenter avec les siècles. 

Concluons qu'il faut se mettre en garde contre les sophismes 
sociaux tirés de l'histoire naturelle. Ils deviennent, de nos jours, 
si fréquens et si menaçans qu'on est obligé d’insister sur les 
théories les plus risquées et les plus arbitraires comme si elles 
étaient sérieuses : elles le sont en effet bien souvent dans la pra- 
tique. Chez les nations modernes, où l'intelligence joue un rôle 
croissant, « les sophismes de l'esprit » tendent de plus en plus à 
engendrer ou à excuser les « sophismes du cœur »,avec les guerres 
intestines ou étrangères qui en sont les sanglantes applications. 
« En préconisant le régime de la force, a dit l'écrivain russe dont 
nous parlions tout à l'heure, les publicistes français font le jeu 
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de l'Allemagne du fer et du sang; leur naïveté et leur aveugle- 
ment stupéfient. » Si la théorie de la force, dont nous nous en- 
gouons à l'exemple de l'Allemagne, était vraiment celle à laquelle 
doit aboutir la race dite supérieure, celle-ci n'aurait fait, en vieil- 
lissant, que revenir à la morale préhistorique qu'elle pratiqua 
quand elle était cannibale; sa prétendue supériorité serait un 
leurre : le sentiment de la justice dans un crâne large est pré- 
férable à l'injustice dans un crâne long. D'ailleurs, la justice 
même est une force, la plus grande peut-être de toutes, et qui se 
manifestera de plus en plus à mesure que les élémens moraux 
et sociaux joueront un plus grand rôle dans la civilisation. L'apo- 
théose de la force brutale est un retour en arrière, et l’histoire 
anthropologique n'est guère qu'un roman anthropophagique. Sans 
doute, en un siècle qui a perdu l'équilibre ancien sans avoir 
encore trouvé l'équilibre nouveau, ilest naturel de voir réapparaitre 
au grand jour tous les instincts animaux et barbares, qu'une fausse 
science essaie de légitimer, de réduire en théorie : notre 6 poque se 
débat en pleine crise d'atavisme. Elle est même, par la rivalité 
des blancs, des jaunes et des noirs, menacée d'une vraie et der- 
nière lutte de races, qui peut d'ailleurs rester une lutte pacifique; 
mais il est inadmissible de représenter sous le même aspect la ri- 
valité des Français avec les Allemands, ou celle des Français 
« nobles » avec les Français « serviles ». Ce ne sont là que des 
querelles de familles, et l'histoire naturelle n’a presque rien à y 
voir: c’est l’histoire proprement dite, c’est la science sociale et 
politique qui peuvent donner l'explication de ces luttes. On a 
beau nous faire un sombre tableau des « incompatibilités d’hu- 
meur » entre les races européennes ou entre les diverses couches 
ethniques de chaque nation, — incompatibilités qui, dit-on, 
expliquent nos guerres incessantes, — nous avons montré que ces 
prétendues « races » sont de simples types psychologiques, dont 
les conditions cérébrales nous sont encore inconnues et qu'aucune 
étude des crânes n’eût pu faire soupcçonner. Dès lors, ces produits 
dits « naturels » sont surtout des produits sociaux : ce n'est pas 
l’hérédité, ce n'est pas le milieu physique qui les a engendrés : 
c'est principalement le milieu moral, religieux, philosophique. 
Les « races » sont des sentimens et des pensées incarnés ; la lutte 
des races est devenue une lutte d'idées, compliquée d’une lutte de 
passions et d'intérêts; modifiez les idées et les sentimens, vous 
éviterez des guerres prétendues inévitables. 


ALFRED FOUILLÉE. 








II 


LES CHARMETTES 


Albert de Montet, Madame de Warens et le pays de Vaud, 1891. — Mugnier, Madame 
de Warens et Rousseau, 1891. — Magny et le piétisme romand, 1891. 


Au cours de sa jeunesse aventureuse, Jean-Jacques Rousseau 
a essayé de beaucoup de métiers. Celui qui lui a le plus souri 
est celui de maître de musique à Chambéry. Les jeunes filles 
qu'il y eut pour élèves lui ont laissé de gracieux souvenirs, et il 
s'est plu à faire une peinture idyllique de la vie qu'il menait au 
milieu de ce cerele de jolis visages, alors qu’il n'avait pas encore 
vingt-deux ans. On se demande, — et l’auteur des Confessions n'ex- 
plique pas nettement, — comment ce train de vie qui lui plaisait si 
fort. et qui devait être charmant en effet, a été interrompu. « Ayant 
quitté depuis longtemps mes écolières... » dit-il un peu plus 
loin dans son récit. 11 les avait donc quittées, et pourquoi? Leurs 
familles sans doute avaient cessé de lui demander des leçons. 

Rousseau ne savait qu'à moitié la musique, ne l'ayant jamais 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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apprise dans les règles. On s’en était bien vite aperçu. Il ne tron- 
vait à Chambéry que des amateurs comme lui-même, point de 
maîtres ; en sorte qu'il n'y était pas en mesure de remplir les lacunes 
de ses connaissances, et d'étudier à fond l’art qu'il prétendait 
enseigner. Après avoir bien débuté dans cette carrière, il était ainsi 
arrêté, et se trouvait dans une situation fausse et précaire. Puis 
la maladie était venue, et longtemps l'avait retenu à la maison. 
Dans ce temps de loisir, il avait beaucoup lu. M. de Conzié, un 
jeune homme avec lequel il s'était lié, et qui aimait la littérature, 
lui avait fait partager ses goûts. Rousseau, pendant toute sa pre- 
mière jeunesse, se laissait mener par ceux qu'il rencontrait 
successivement ; et cette fois, le hasard fut heureux. 

« M. de Conzié, dit-il, gentilhomme savoyard, jeune et aimable, 
eut la fantaisie d'apprendre la musique, ou plutôt de faire con- 
naissance avec celui qui l'enseignait. Avec de l'esprit et du goût 
pour les belles connaissances, M. de Conzié avait une douceur 
de caractère qui le rendait très liant, et je l'étais beaucoup moi- 
même pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt 
faite. Le germe de littérature et de philosophie qui commencait 
à fermenter dans ma tête, et qui n’attendait qu'un peu de culture 
et d'émulation pour se développer tout à fait, se trouvait en lui. 
M. de Conzié avait peu de dispositions pour la musique; ce fut un 
bien pour moi : les heures des leçons se passaient à tout autre 
chose qu’à solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous lisions 
quelques nouveautés, et pas un mot de musique. La correspon- 
dance de Voltaire avec le prince royal de Prusse faisait du bruit 
alors; nous nous entretenions souvent de ces deux hommes 
célèbres, dont l’un, depuis peu sur le trône, s’annoncait déjà tel 
qu'il devait dans peu se montrer, et dont l'autre nous faisait 
plaindre sincèrement le malheur qui semblait le poursuivre. 
L'intérêt que nous prenions à l’un et à l’autre s'étendait à tout ce 
qui s’y rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire ne nous 
échappait. Le goût que je pris à ces lectures m'inspira le désir 
d'apprendre à écrire avec élégance et de tâcher à imiter le beau 
coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque temps après, 
parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu'’elles ne soient assu- 
rément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus 
vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps- 
là. » 

On a relevé dans ce paragraphe quelques erreurs chronolo- 
giques. Les Lettres philosophiques sont antérieures de deux ans 
aux premières lettres échangées entre Voltaire et le prince royal 
de Prusse; et quand celui-ci monta sur le trône, Rousseau avait 
déjà quitté la Savoie. Mais recherchons plutôt dans cette page le 
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spectacle intéressant d'un grand esprit qui s'éveille en lisant 
l'œuvre d'un maître, et remarquons le coup d'œil juste et sûr du 
jeune provincial qui va droit, dans l'œuvre complexe et déjà alors 
si considérable de Voltaire, à un livre qui est encore aujourd'hui 
des plus agréables à relire et des plus féconds pour la réflexion : 
les Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais, cette œuvre 
d’une fraîcheur si vive, qui marque un des tournans de la pensée 
française, comme le fit, quatre-vingts ans plus tard, / Allemagne 
de M"° de Staël. 

Rousseau entrait dans ses nouvelles études avec un esprit 
eurieux et ouvert, une ardeur juvénile, et une intelligence qui 
commençait à mürir. Un « autodidacte » peut aller assez loin dans 
les sciences et les belles-lettres, et sur ce terrain Rousseau ne se 
sentait pas arrêté, comme pour l'étude approfondie de la musique. 
Il se laissa donc aller, comme une eau qui s'écoule où l’entraîne 
la déclivité du terrain, à ce penchant nouveau que tout favorisait : 
la conversation de quelques hommes de mérite, comme Chambéry 
en a possédé toujours; de grandes facilités pour se procurer des 
livres, avec un flair heureux pour les bien choisir. Le maître de 
musique s’effaça en lui devant l'étudiant en lettres et ent philo- 
sophie. C'était l'époque où le petit héritage de sa mère lui per- 
mettait d'obéir à son caprice en vivant quelque temps sur l'argent 
qu'il avait reçu. Quand le souci de l'avenir et d’une carrière à 
suivre venait le hanter, Rousseau se disait, et il expliquait à son 
père qui l'interrogeait là-dessus, qu'il se préparait à devenir le 
secrétaire de quelque grand seigneur ou le gouverneur d'un 
jeune homme de qualité. C'étaient des projets raisonnables, et en 
effet on voit Jean-Jacques occuper des postes de ce genre dans 
les années qui suivirent. 

En attendant, il était dans un état de santé qui le mettait en 
souci. M"° de Warens, qui le soignait maternellement, chercha 
pour lui, dans les agréables campagnes qui environnent Cham- 
béry, un séjour où il pût jouir de la verdure et du soleil. Ils 
S'établirent aux Charmettes, sur la pente d’une colline, dans une 
jolie maison entourée d’un jardin, de prés et de vignes. Jean- 
Jacques y passa deux fois la belle saison : époque heureuse de sa 
vie, où il poursuivit et acheva l'entreprise de faire, à 26 ans, et 
tout seul, les études que ceux qui suivent l’enseignement régu- 
lier des établissemens publics font de seize à vingt ans. Assuré- 
ment il a gagné en originalité à ce long détour, à ce retard dans 
son développement. Il avait vécu, il avait souffert, et c’est avec 
une âme déjà éprouvée, un esprit réfléchi, un sérieux précoce, 
qu'il abordait les hautes études; il voyait toutes choses sous un 
autre angle et dans une autre perspective que le gros de la troupe, 
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ceux qui dans leur adolescence avaient suivi tranquillement les 
leçons de leurs maîtres, et pris la file avec leurs camarades. 

On s’est raillé quelquefois du contraste des belles et fécondes 
théories de l'Émile, avec le plein insuccès de l'auteur quand il 
fut, à Lyon, précepteur des enfans de M. de Mably. Mais aupara- 
vant Rousseau avait eu affaire à un bon élève, à lui-même, veux- 
je dire : c'est là qu'il faut voir ce que valait sa méthode. TI était 
à la fois le maitre et l'élève, et tous deux réussirent merveilleuse- 
ment. Le plan d'études que Rousseau suivit aux Charmettes sera 
toujours digne d'être médité. 


Dans l’état de langueur où vivait Rousseau à ce moment de 
sa vie, il se croyait menacé de mourir jeune: cette pensée l'atten- 
drissait sans l’assombrir, et dirigeait son esprit vers l'étude de la 
philosophie religieuse. La Profession de foi du Vicaire savoyard, 
qui fut écrite vingt ans après, était en germe dans les réflexions qui 
naissaient chez l'étudiant, assis au milieu de la verdure, un livre 
à la main, que bientôt il ne lisait plus, et cherchant à mettre ses 
idées en ordre, à accorder les traditions qui lui avaient été ensei- 
gnées avec les vues des philosophes et leurs systèmes divers, qu'il 
se fâchait de trouver incompatibles. 

Jean-Jacques avait été un enfant intelligent et précoce. Les 
instructions du pasteur Lambercier, et plus tard les prêches du 
dimanche, auxquels il assista régulièrement jusqu’à la fin de sa 
seizième année, lui avaient donné des principes religieux. Genève 
à cette date était encore une espèce de cité de Dieu où la 
croyance faisait corps avec le sentiment patriotique. Tout l'en- 
tourage du jeune Rousseau était attaché à la foi chrétienne et 
protestante. Quand il entra dans un atelier de graveur et qu'on 
dressa son contrat d'apprentissage, son maître promit « de l'élever 
et instruire en la crainte de Dieu et bonnes mœurs. » Lui-même, 
avec la docilité de son âge, acceptait sans les discuter les ensei- 
gnemens des pasteurs. Sans doute, il y avait des incrédules à 
Genève déjà dans les premières années du xvu' siècle. Cest 
alors que Robert Vaudenet déclarait « qu'il ne croyait ni en 
Jésus-Christ, ni en la Vierge Marie, ni en la rédemption du 
genre humain par la mort de Jésus-Christ; — qu’il ne croyait 
aucune révélation, mais seulement ce que la raison naturelle lui 
pouvait dicter; » et il ajoutait « qu’il y avait dans Genève quan- 
tité de personnes très distinguées et très éclairées qui étaient dans 
les mêmes sentimens. » De ceci on peut douter: il n'y avait pas 
sans doute autant d’esprits forts que le prétendait Vaudenet (qui 
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fut banni de la ville à cause de son incrédulité), et certainement 
ces idées philosophiques étaient le fait d'individus isolés ou de 
cercles discrets. Rien n’en avait transpiré dans le milieu où gran- 
dissait Jean-Jacques. Jusqu'au jour où il sortit de Genève, per- 
sonne n’avait attaqué devant lui la religion qu’il entendait prêcher 
du haut des chaires. 

Les Confessions donnent un récit assez détaillé du séjour de 
quatre mois que Rousseau fit à seize ans dans l'hospice des caté- 
chumènes de Turin, quand il eut quitté sa ville natale. Quoique 
Rousseau entremêle au narré des faits une apologie de sa con- 
duite où il plaide les circonstances atténuantes; quoiqu'on n'ait 
pour le contrôler que les dates d'entrée et de sortie données par 
le registre de l'hospice, le tableau paraît vrai et n'est point flatté. 
Cet épisode fâcheux de sa jeunesse avait laissé à Jean-Jacques des 
souvenirs profondément gravés, et rien n’est invraisemblable de 
ce qu'il raconte. A la suite de son escapade, il s'était mis dans le 
cas d'avoir à se convertir au catholicisme. On l’endoctrina. Il se 
plaît à parler de la belle défense qu'il fit, à dire comment il 
embarrassa ceux qui argumentaient contre lui. Mais le fait est 
que, pendant les vingt ans qui suivirent son abjuration solennelle, 
on ne le voit jamais jeter un regard en arrière sur l'Eglise pro- 
testante qu'il avait abandonnée. Quand il sortit de l'hospice, il 
avait pris son parti; il n'avait pas gardé mémoire d’un argument 
non réfuté, il ne lui restait aucune arrière-pensée indocile. Tout 
ce qu'il y avait eu de huguenot dans son éducation, dans les 
idées que lui avaient laissées les conversations, les livres, les 
sermons de Genève, tout était effacé. 

On le voit peu après faire des séjours en pays protestant: à 
Lausanne, il fait quatre lieues chaque dimanche pour aller 
entendre la messe dans l’église d'Assens; à Neuchâtel, il éerit à 
M" de Graffenried que la religion catholique est profondément 
gravée dans son âme, et que rien n’est capable de l'en effacer. 
[rentre en Savoie, et on le trouve toujours dans des rapports 
d'amitié intime ct familière avec des curés ou des moines. S'il 
passe quelques semaines à Cluses, il a pour hôte le révérend père 
gardien du couvent des Cordeliers. M"° de Warens à un ami, 
l'abbé Léonard ; Jean-Jacques le nomme son oncle, l'abbé l'appelle 
son neveu; et ils correspondent sous ces noms pendant plus de 
quinze ans. Quand Rousseau part des Charmettes pour une prome- 
nade d'un jour, c’est après avoirentendu la messe qu'un carme est 
venu dire à la pointe du jour dans une chapelle attenante à la 
maison. S'il s'essaie à quelques expériences de chimie, l’une des- 
quelles faillit lui coûter la vue, c’est qu'un dominicain en a fait 
dans ses lecons, et lui en a donné l’idée. S'il va à Montpellier, à 
TOME CxxVIII. — 1895. 26 
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Lyon, ses lettres contiennent ses salutations respectueuses, $es 
très humbles respects pour les révérends pères jésuites. S'il parle 
de Genève : « Heureux les Genevois, dit-il, s'ils reprenaient la foi 
de leurs aïeux ! » — Rousseau avait été bon protestant dans sa 
ville natale, il fut bon catholique en Savoie. 

Ily a cependant une remarque à faire. En quelques mois 
passés à Turin et à Annecy. Rousseau y avait fait la connaissance 
d'ecclésiastiques distingués, l’abbé Gaime et l'abbé Gâtier, dont 
il à aimé la haute et noble nature, et qui lui laissèrent de longs 
souvenirs; tandis que, pendant ses dix années de séjour à Cham- 
béry, il ne trouva pas, dans le clergé instruit et pieux de cette 
ville, un homme dont les entretiens lui aient paru aussi frap- 
pans. C'est qu'il avait rencontré les deux premiers dans des 
temps de détresse; il avait eu besoin d'eux, et avait été recon- 
naissant de leur sympathie ; leurs paroles, leurs conseils étaient 
tombés sur un terrain bien disposé. Plus tard, il était plus dif- 
ficile et moins ouvert. On remarque aussi qu’il ne nomme jamais 
un écrivain, un docteur de l'Église qui est une des gloires de la 
Savoie, et dont sans doute il entendit souvent parler : saint Fran- 
çois de Sales. Ne l’a-t-il donc pas lu ? Ce n'est pas son vieux lan- 
gage qui eût rebuté Rousseau : il cite vingt fois Montaigne, qui 
est d'une époque antérieure. Il faut que ce qui a éloigné Rous- 
seau de l’auteur de l’Zntroduction à la vie dévote, ce soit juste- 
ment l'esprit de dévotion du saint évêque. Rousseau avait du 
respect pour la religion, il n'avait aucun goût pour les pratiques 
de la piété. 

Quand les problèmes philosophiques se posèrent devant lui, 
quand il eut lu Descartes, Bayle et Voltaire, sa foi et sa raison 
couraient le risque de se heurter; mais sa foi était celle d'un bon 
catholique, répétons-le, et sa raison ne trouva aux Charmettes 
aucun auxiliaire dans quelque sourd instinct de résistance à 
l'autorité de l’Église, qui fût inné chez le fils des huguenots. Et, 
à vrai dire, il n’y eut point de choc. Rousseau était laissé à lui- 
même ; ses idées propres se développaient en lui par une sorte de 
végétation intérieure, sans qu'aucune autorité inquisitoriale vint 
le troubler en lui disant qu'il devenait infidèle à l'Eglise. Six ans 
plus tard, la foi convaincue de son ami Ignace d'Altuna, et les 
discussions qu'ils eurent ensemble, le forcèrent à se mettre au 
clair avec lui-même et à se rendre compte de toute son incré- 
dulité. Aux Charmettes, Rousseau n'était encore qu'un chercheur, 
et n'allait qu'en tâtonnant ; il essayait ses pas, et se retenait tou- 
jours d’une main aux enseignemens de la tradition. « Les écrits 
de Port-Royal et de l’Oratoire, dit-il, étaient ceux que je lisais le 
plus fréquemment. » Ainsi ses lectures le plaçaient dans un cou- 
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rant vraiment français; il n’y avait rien qui y sentît le Genevois, 
le réfugié. 

Le protestantisme de langue française avait vu se succéder 
plusieurs générations de théologiens. Les premiers apôtres de la 
Réforme avaient publié, pour répandre leurs idées, des livrets, 
des brochures. Ces opuscules, qui sont maintenant très recherchés 
par les bibliophiles, étaient déjà des raretés au siècle dernier, et 
n'étaient pas encore des curiosités : Rousseau ne les a jamais eus 
entre les mains. — Calvin était venu ensuite, etson coup d'essai, 
l'Institution de la religion chrétienne, qu'il a repris et complété à 
plus d'une reprise, avait fait de lui l’un des maîtres de la pensée 
en son temps. Mais ce livre systématique et monumental n'était 
plus au xvin siècle qu'un gros morceau de théologie surannée : 
il ne semble pas que Rousseau l'ait ouvert et feuilleté. Qu’eût-il 
pensé en lisant les premières pages, où Calvin écarte d'un pied 
dédaigneux les problèmes pour lesquels se passionna le siècle 
de Diderot ? 

Au xvu° siècle, les professeurs des Académies protestantes de 
Saumur et de Sedan et, vers la fin de cette époque, les pasteurs 
chassés de France, et pour la plupart réfugiés en Hollande, avaient 
compté dans leur sein des hommes distingués, Abbadie et La Pla- 
cette, par exemple. À Genève, Alphonse Turrettini, que Jean- 
Jacques enfant a pu entendre prêcher, avait été un homme 
d'église éclairé et libéral, un professeur et un prédicateur écouté 
et admiré; Marie Huber avait publié des livres de théologie qui 
faisaient quelque bruit au temps même où Rousseau étudiait aux 
Charmettes. Mais qu'est-ce que tout cela auprès des penseurs et 
des écrivains qui faisaient la gloire de l’Église catholique : un 
Pascal, un Bossuet, un Malebranche, un Fénelon? Et autour de 
chacun de ceux-ci, il y avait tout un groupe où se rencontraient 
des auteurs moins célèbres, oubliés aujourd'hui, estimés en leur 
temps et à juste titre; hommes d'élite qui reconnaissaient pour 
maître et pour modèle l’un ou l’autre de ces grands hommes. A 
côté d'eux, Bayle est le seul théologien protestant qu’on puisse 
citer, le seul aussi dont on puisse dire avec certitude que Rousseau 
l’a beaucoup lu. 

Rousseau avait ainsi l'avantage de faire des études de philo- 
sophie religieuse dans les conditions mêmes où les aurait faites 
tout homme de son âge en France. Il était en chemin, dit-il, de 
devenir à moitié janséniste. Cela valait beaucoup mieux, pour 
son succès futur, que d’être tout à fait protestant. Au temps où 
il n'avait que douze ans, ses parens avaient agité l’idée de lui faire 
suivre la carrière des études, de le faire entrer au collège plutôt qu’à 
l'atelier, et de le préparer pour le saint ministère. Si ce projet eût 
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‘ 
été exécuté, Jean-Jacques n'eût été qu'un autre Saurin, avec plus 
de talent que celui qu'on connaît. Son influence eût été nulle en 
France et en Europe. Dans l'auditoire de théologie de Genève, au 
milieu de gens méticuleux, il eût été nourri dans des traditions 
provinciales, ou plutôt déjà étrangères; il eût été en dehors du 
mouvement qui entraînait les hommes de son époque; il ne se 
fût pas si bien préparé à agir sur l'esprit de ses contemporains. 
Mieux valait d'abord entrer dans leur foule, quitte à s'en dégager 
ensuite, mais alors en étant familier avec leurs idées, en étant re- 
connu par le siècle comme l’un des siens. 

Une longue expérience historique montre que le protestan- 
lisme français, qui est très solide et très estimable, a perdu depuis 
trois cents ans le don qu'il avait possédé dans ses premiers jours, 
de susciter une foule de prosélytes et de provoquer des entrai- 
nemens. C’est que toute une tradition pèse sur lui, à laquelle le 
reste du monde est étranger. Rousseau, en s'éloignant de Genève, 
avait échappé au péril d'être enrégimenté dans une secte sans 
avenir, et de revêtir un uniforme qui l'eût singulièrement gêné 
dans son action sur le publicet dans le développement de sa pensée 
même. Simple laïque, il a été pourchassé plus tard par les pas- 
teurs et les consistoires. Qu’eût-il fait au milieu d'eux? 

Tout était donc pour le mieux quand Rousseau, sans avoir de 
maitres, prenait en main les livres des philosophes de ce siècle 
fécond qui s'était ouvert avec Descartes : 


Je tâtonne Descartes et ses égaremens; 
Avec Locke, je fais l'histoire des idées; 


a-t-il dit dans le Verger des Charmettes, petit poème qu'il éerivit 
alors, et qu'il fit imprimer aussitôt. C'est le premier ouvrage qu'il 
ait donné au public; il en distribua les exemplaires à quelques 
amis, qui sans doute lui en firent compliment : ce fut tout le 
succès de cet opuscule. S'il a passé inaperçu en son temps, il a un 
grand prix aujourd'hui : non qu'on y trouve de beaux vers, mais 
on y voit un portrait fidèle de l'apprenti philosophe que Rousseau 
était alors, ami de l'étude et de la flânerie, ébloui de sa petite 
science, fier d'entretenir commerce avec de grands esprits comme 
Leibnitz et Malebranche, étalant des noms d'auteurs, Kepler, 
Huyghens, qu’il ne connaissait que de seconde main ; mais habile à 
se frayer sa route. Au milieu de ce vagabondage intellectuel, bu- 
tinant dans tous les sentiers, il se faisait une provision d'idées, et 
quoique ayant fait ses études sur le tard, il a réussi tout à fait à 
se familiariser avec leur objet. 

Sainte-Beuve terminait un article sur le docte Huet en disant : 
« Cet homme décidément avait trop lu. Les hommes comme Huet 
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savent trop. Si le monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu’à 
se ressouvenir. Ce sont, après tout, les ignorans comme Pascal, 
comme Descartes, comme Rousseau, ces hommes qui ont peu lu, 
mais qui pensent et qui osent, ce sont ceux-là qui remuent bien 
ou mal, et qui font aller le monde. » On s'étonne de voir traiter 
d'ignorans des hommes comme Descartes et Pascal, qui furent 
des maîtres de la science, et qui, pour faire leurs découvertes en 
géométrie et en physique, avaient dû commencer par apprendre 
tout ce qu'on savait à leur époque ; mais pour Rousseau lui-même, 
le mot de Sainte-Beuve est injuste : on ne doit pas méconnaître 
le résultat des efforts que l'étudiant des Charmettes a si long- 
temps continués pour acquérir des connaissances. 

Descartes avait habitué les esprits à l’idée qu'il fallait com- 
mencer par oublier tout ce qu'on leur avait appris, pour n'avoir 
plus devant soi qu'une page blanche, sur laquelle il se chargeait 
d'écrire lui-même, ou de guider la main de ses disciples. L’exis- 
tence de l'être pensant, l'existence de Dieu venaient bientôt s’in- 
scrire sur cette page : c'était simple, et en deux pas on allait très 
loin. Cette marche de la pensée séduisit Jean-Jacques absolu- 
ment; il fut gagné dès le premier jour. Les enseignemens de 
chacune des Églises auxquelles il avait appartenu avaient été 
reçus par lui avec la docilité du premier âge, mais il ne s’y était 
point attaché : son cœur n'y était pas. 11 laissa de côté l’idée de 
dogmes révélés, quand ses lectures lui ouvrirent une autre voie 
où il pouvait s'engager, et lui montrèrent d'autres perspectives. 
I n’y eut pas de lutte en lui : ce fut un vieil habit qu'il posa. 

Les systèmes compliqués ne lui plaisaient pas; quelques idées 
simples étaient ce qu'il lui fallait : 1l les trouva, il les débarrassa 
de tout ce qui les enveloppait chez ses auteurs, il y crut d’une 
foi sincère et durable qui persista toute sa vie. Les grandes lignes 
de la Profession de foi du Vicaire savoyard flottaient déjà dans 
son esprit. On peut dire qu'elle date des Charmettes dans tout ce 
qu'elle a d'affirmatif, tandis que la partie polémique, et contre les 
Encyclopédistes, et contre la Révélation, se rattache à une époque 
postérieure dans le développement des idées de Rousseau. À 
Paris, l'intolérance des esprits forts l’a rebuté; en Savoie, il ne 
les trouvait pas sur son chemin, et les dévots y étaient pacifiques. 
Personne ne surveillait et n’entravait le développement de ses 
idées, et ne l'excitait ainsi à quelque lutte. Il devait suivre sans 
doute les habitudes religieuses qui étaient celles de tout le monde 
dans le pays, et qu'un nouveau converti, moins qu'un autre, ne pou- 
vait abandonner. 11 allait donc à la messe chaque dimanche. Il 
croyait de tout. son cœur au premier et au dernier article du Credo, 
etil suivait le service ‘avec recueillement. Personne ne lui en 
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demandait davantage, et il ne se posait pas à lui-même les ques- 
tions qu'il agita plus tard avec un dévot comme Altuna, ou des 
philosophes comme Diderot et ses amis. L'assoupissement intel. 
lectuel et la paternelle bonhomie des membres du clergé qu'il 
avait l’occasion de voir, maintenaient le calme fécond de sa vie, 

La paix était entière au dehors ; mais l'esprit de Rousseau était 
en travail, et il n'arrivait qu'avec beaucoup de peine à se satis- 
faire. L'idée d’une mort prochaine venait le hanter, et, ne doutant 
point de l'existence de Dieu, il avait besoin de se rassurer contre 
l'idée de sa justice. Il raconte que la dure théologie des écrits de 
Port-Royal l'épouvantait. « La peur de l'enfer m'agitait souvent, 
dit-il. Je me demandais : « En quel état suis-je? Si je mourais à 
l'instant même, serais-je damné? » Selon mes jansénistes, la chose 
était indubitable. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m'exerçais 
machinalement à jeter des pierres contre les troncs desarbres, et cela 
avec mon adresse ordinaire, c'est-à-dire sans presque en toucher 
aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire 
une espèce de pronostic. Je me dis: « Je m'en vais jeter cette pierre 
contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi. Si je le touche, signe desalut; 
si je le manque, signe de damnation. » Tout en disant ainsi, je jette 
une pierre d'une main tremblante et avec un horrible battement 
de cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au beau milieu de 
l'arbre, ce qui véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu soin 
de le choisir fort gros et fort près. » 

Rousseau ne donne pas le titre de ces livres jansénistes qui, 
on le voit, lui renversaient quelquefois l'esprit. Mais assurément. 
à les juger au point de vue catholique, ils étaient de mauvais 
aloi et de fàcheux effet, puisqu'ils amenaient le lecteur à chercher 
dans le sort l’assurance de son salut plutôt qu'à recourir aux 
sacremens de l’Église. Rousseau assure que, par contraste, les 
visites de deux vieux jésuites qui venaient souvent aux Char- 
mettes lui faisaient grand bien, et que surtout ses entretiens avec 
M°° de Warens réussissaient à tranquilliser son âme. « En cette 
occasion, dit-il, maman me fut beaucoup plus utile que tous les 
théologiens ne l’auraient été. » 

Il faut remarquer ce passage et ce qui le suit dans les Confes- 
sions. M*° de Warens causait volontiers religion et théologie, et 
Jean-Jacques ajoute qu’il a beaucoup profité de ses entretiens. Le 
fait est que M** de Warens, quelles que fussent ses fautes, avait 
une âme pieuse, habituée de bonne heure à la pensée de Dieu. 
Rousseau trouva près d'elle ce que n’ont trouvé ni Voltaire 
auprès de M”° du Châtelet, ni Diderot auprès de M”*° de Puisieux 
ou de M'° Volland, ni d'Alembert auprès de M'° de Lespinasse, 
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ni aucun des philosophes de ce siècle auprès de celles qu'ils 
aimèrent : quelqu'un avec qui s'entretenir de problèmes religieux 
et de conceptions théologiques. Qu'un jeune homme destiné 
comme écrivain à un tel avenir, à un succès européen, se trouvât 
ainsi, dans ses plus belles années et quand son esprit se formait, 
en présence d'une femme chez qui les écarts de la conduite 
n'avaient affaibli en rien la ferveur qu'elle tenait de sa race et de 
ses maîtres, c'était une rencontre inattendue et fortuite, mais 
elle était pleine de conséquences. M" de Warens n'est pas assez 
connue sous cet aspect: on ne saurait trop insister pour établir ce 
que je viens d'indiquer. 

Longtemps on n'a connu M°° de Warens que par le témoi- 
gnage de Jean-Jacques. L'auteur des Confessions a tout dit sur 
elle : le bien, le mal, la pitié qu'elle eut pour lui et le charme 
qui le séduisit dès le premier regard, les séparations, les retours, 
la longue intimité, les faiblesses et les fautes. La pauvre femme 
a été livrée sans voile à la curiosité du lecteur. Un seul témoin 
avait parlé, chacun se crut en mesure de juger : aucune enquête 
ne fut ouverte. On sait que la première partie des Confessions 
parut en 1780 : l'idylle des Charmettes y avait aussitôt enchanté 
le public. Les pages où Rousseau l'avait dessinée ont servi de 
point de départ à de plates supercheries (Mémoires de M" de 
Warens, de Claude Anet, ete.) qui ne pouvaient qu'égarer l’opi- 
nion. 

Mais, dans ces dernières années, la vie tout entière de M"° de 
Warens a été étudiée avec soin par deux érudits distingués. Cette 
vie a été coupée en deux par sa fuite en Savoie et sa conversion 
au catholicisme. Pendant vingt-sept ans, M"° de Warens a habité 
le pays de Vaud; pendant trente-six ans, la Savoie. Ces deux pé- 
riodes ont fourni matière à deux intéressans ouvrages publiés 
par MM. de Montet et Mugnier. 

M. de Montet a peint avec charme les premières et belles an- 
nées de la vie de M”° de Warens: il a donné une foule de 
renseignemens sur la catastrophe qui vint assez brusquement les 
terminer ; il a mis la main sur le plus curieux et le plus véri- 
dique des documens : une lettre où M. de Warens, écrivant à 
son frère, lui fait le récit confidentiel et détaillé de ses infortunes, 
des entreprises industrielles de sa femme, du désastre financier 
qui fut la conséquence de son impéritie, des circonstances du 
départ soudain de la jeune dame (1726) et des dernières entre- 
vues qu’il eut avec elle à Évian et à Annecy. Fouilleur heureux, 
narrateur fidèle, juge bien informé, M.de Montet a dessiné le 
cadre et tracé le tableau de la vie de M"° de Warens avec la fidé- 
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lité que pouvait y mettre un enfant du pays, qui s'était longtemps 
occupé d'en débrouiller la vieille histoire. Possesseur d'un beau 
domaine, il connaît à fond, pour la mener lui-même, cette vie de 
gentilhomme campagnard qui était celle de M. de Warens dans 
ce pays de prés et de vignes. IT fallait, pour réussir comme M. de 
Montet, à la fois être familiarisé par de longues recherches histo- 
riques avec les particularités de l’organisation ancienne de la 
contrée de Vevey: lois, coutumes, mœurs locales; être habitué 
à fureter dans les archives et connaître ces dépôts de vieux pa- 
piers dans tous leurs recoins, et, en mème temps, compléter à 
chaque instant ces documens arides par la vue des lieux, par les 
souvenirs personnels, par toutes les connaissances que donne un 
commerce ancien et journalier avec la population avenante et 
laborieuse au milieu de laquelle M"° de Warens a passé sa jeu- 
nesse. 

M. Mugnier, conseiller à la Cour d'appel de Chambéry, était 
aussi bien préparé que M. de Montet pour faire une œuvre défini- 
tive. L'un et l'autre sont dans leur province au premier rang des 
érudits. M. Mugnier était déjà connu par d’agréables et solides 
publications : sur saint Francois de Sales; sur le mariage de 
Lamartine ; les évèques et les monastères de la Savoie. Le sa- 
vant magistrat a écrit pour ainsi dire le second volume de la bio- 
graphie de M°° de Warens. Il s'est attaché à démêler l'écheveau 
des intrigues qu’elle essaya de nouer à la cour de Versailles, et 
celui des affaires industrielles où elle usa son crédit et perdit ses 
ressources ; il a retracé le long déclin d’une existence qui avait 
eu des jours rayonnans. Il a suivi M"° de Warens pendant les 
années fécondes où des ailes maternelles couvaient un génie 
ignoré, et pendant ces tristes années où la pauvre femme, 
vieillie, s'embarrassait dans des entreprises qu'elle ne savait pas 
mener à bonne fin. M. Mugnier a porté partout la lumière qu'un 
esprit judicieux et mür, une expérience consommée, un jugement 
formé par la connaissance du monde et des hommes, peuvent 
répandre sur un intéressant sujet. 

Quand nous nous sommes associés, il y a huit ou neuf ans, 
M. de Montet, M. Mugnier et moi-même, afin d'élucider et de 
résoudre, si possible, tous les problèmes qui se posent à celui 
qui veut connaître la vie de M*° de Warens, ces collaborateurs 
et ces amis se partagèrent le terrain comme j'ai dit, et ils me 
réservèrent l'examen des idées religieuses de l'amie de Rousseau, 
auquel m'avaient préparé des travaux antérieurs sur le mouve- 
ment piétiste de cette époque. Mon travail a paru, comme celui 
de M. de Montet, dans les Mémoires de la Société d'histoire de 
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la Suisse romande. Dans les pages qui suivent, j'essaicrai d'en 
dégager les grandes lignes et d'indiquer les résultats d’une étude 
prolongée des documens que j'ai eus à ma disposition. 


IT 


Cent ans après la mort des promoteurs et des chefs de la 
Réforme , l'enthousiasme qui les avait eux-mêmes soulevés s'était 
éteint dans les églises qu'ils avaient fondées en Allemagne et 
en Suisse : le bouillonnement des esprits y avait cessé, tout 
s'était tassé et aplati. Cet état de choses était fait pour déplaire à 
beaucoup d'’âmes; la vie chrétienne autour d'eux leur semblait 
offrir un aspect morne. Elles demandaient du nouveau, quelque 
chose qui les enflammäât : de pareils désirs sont bientôt satis- 
faits. Un mouvement piétiste — à la tête duquel se placèrent 
quelques hommes dont Spener est le plus célèbre — agita l'AI- 
lemagne protestante à la fin du xvu* siècle et se propagea ra- 
pidement en Suisse, à Zurich, à Berne. De petits groupes se 
formaient çà et là dans les villes et les campagnes; on y voyait 
fleurir la vie religieuse, les idées mystiques, l'indépendance et la 
ferveur de la foi. Entre les membres de ces cénacles il y avait 
une intime communion d'esprit et des liaisons étroites. La piété 
était le premier intérêt de leur vie. Lire la Bible, s'entretenir 
avec des frères, assister aux assemblées de ceux qui partageaient 
leurssentimens, chanter les beaux cantiques qui furent composés 
alors, se plonger dans la méditation solitaire des vérités éter- 
nelles, tels furent les plaisirs austères de beaucoup de personnes 
à qui les joies du monde étaient refusées. Elles se  passion- 
naient pour les idées qu’on leur prèchait et d'après lesquelles, 
tout en adhérant aux dogmes traditionnellement inserits dans des 
formulaires desséchés, il importait beaucoup davantage de goûter 
dans le secret d'un cœur fidèle la présence du Dieu vivant, qui 
est toujours près de ceux qui l’appellent. 

Les écrits qui répandaient cette théologie, venaient toucher 
des sentimens qui dormaient au fond des cœurs, et qu'ils réussis- 
sissaient à éveiller. Les prédicateurs qui adoptaient les idées de 
cette école étaient bientôt entourés de la sympathie d’auditoires 
recueillis, avides de leur parole. Quelques missionnaires allaient 
de lieu en lieu répandre la semence religieuse. Sur la frontière 
des pays romands, il y avait assez de gens sachant à la fois l’alle- 
mand et le français, pour que la limite des langues fût aisément 
franchie, et ne constituat pas un obstacle à la propagation des 
idées, Dans le pays de Vaud, la principauté de Neuchâtel, la 
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ville de Genève, le terrain était favorable : un accueil empressé 
attendait les messagers qui apportaient une manière toute nou- 
velle de comprendre le vieil Evangile. 

Les pasteurs de la contrée eurent aussitôt l'œil sur eux, et la 
gendarmerie ecclésiastique fut mise sur pied. Le Consistoire de 
Genève, en particulier, ne perdait pas de vue un seul jour ces 
groupes de piétistes, qui tantôt se tenaient sur la réserve et se 
gardaient de faire parler d'eux, tantôt se laissaient aller au sue- 
cès de leurs assemblées, et éveillaient alors l'attention du publie 
et de l'autorité. Celle-ci passait au crible chacune de leurs 
allées et venues et leurs rassemblemens, multipliant les visites 
et les inquisitions. Un cordon de vigilance entourait perpétuelle- 
ment les piétistes; aucun de leurs mouvemens n'échappait à la 
surveillance qu'exerçait la population unanime. Les registres de 
l'époque nous ont conservé le jugement que portaient sur eux les 
chefs expérimentés de l'Eglise protestante; ce témoignage véri- 
dique est en même temps judicieux : les piétistes étaient des 
hommes souvent inoffensifs ; ils ont pu faire du bien à beaucoup 
d'âmes ; ils en ont égaré quelques-unes. 

Dans les cités suisses, l'État protestant, ayant à quelques 
égards des pouvoirs d'évèque, se préoceupait de ces nouveautés, 
et suivait d'un regard soupçconneux les agissemens de ces hom- 
mes qui troublaient la quiétude des paroisses. Le gouvernement 
bernois, notamment, nomma en août 1698 des commissaires 
chargés de faire une enquête, à la suite de laquelle, au mois de 
juin 1699, des sentences de destitution et d’exil furent portées 
contre certains pasteurs, et des laïques même. Mais la perte des 
places ne rompait pas les liens établis entre les chefs et les 
membres de la secte; l'exil amenait des déplacemens favorables 
à la création de nouveaux foyers d'activité et d’enthousiasme; le 
jeune clergé fournissait incessamment de nouvelles recrues au 
parti, une correspondance active unissait tous ceux qui s'appe- 
laient frères; une politique habile à tourner les difficultés leur 
devenait bientôt familière; le mystère, et les apparences d’une 
persécution qui était toujours bénigne en définitive, constituaient 
des attraits qui attiraient à eux des prosélytes. Pendant les trente 
premières années du siècle, le petit troupeau mystique, épars çà 
et là dans la Suisse protestante, fit briller autour de lui la foi 
qui l’animait. 

M°* de Warens était née à Vevey; cette petite ville, gracieu- 
sement assise au bord du lac Léman, était un des centres de 
cette sourde agitation. Au milieu des cercles piétistes qui se réu- 
nissaient dans quelques maisons de la ville et dans quelques 
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campagnes des environs, la première place, et comme une espèce 
de présidence, appartenait à un homme de vrai mérite, qui avait 
longtemps vécu dans l'obscurité, François Magny, assesseur bail- 
lival et secrétaire du Conseil de ville. C'était l'oracle : chacun 
l'écoutait avec confiance. Judicieux, calme, réfléchi, il imposait 
même aux adversaires. C'est lui qui traduisait les écrits des pié- 
tistes allemands; il avait une bonne plume, et, quand il était 
appelé à défendre ses idées, il savait Le faire avec mesure et avec 
beaucoup de fermeté. Le respect qu'inspirait sa personne, l’âge 
avancé auquel il parvint (il mourut en 1730 à quatre-vingts ans 
environ), ses connaissances et ses talens, étaient les fondemens 
de son autorité. Celle-ci était établie dans tout le pays. Mais 
cette situation éminente n'était pas sans quelque inconvénient : 
elle attirait l'attention du gouvernement, et Magny eut à souffrir 
de la méfiance qu'il inspirait de ce côté. 

Pendant les années où la jeune enfantqui devait s'appeler un 
jour M**° de Warens, et qui était orpheline de mère, habitait, 
avec son père, M. de la Tour, et ses tantes, un domaine rural 
dans le voisinage de Vevey, Magny allait volontiers rendre visite 
à cette famille amie, dont les membres partageaient sa foi. 
D'autres personnes venaient aussi quelquefois y entendre sa pa- 
role : ces réunions portèrent ombrage à l'autorité. Les tantes de 
M"° de la Tour furent appelées à comparaître devant le Consis- 
toire de Vevey, à donner des explications. Magny lui-même fut 
interrogé après elles; et comme ce n'était pas la première fois 
qu'on avait à lui adresser des remontrances, on alla plus loin. 
On le dénonça au gouvernement bernois, qui le fit arrêter et 
conduire à Berne, où la Chambre de Religion ne lui épargna pas 
les réprimandes et les menaces, en le ménageant néanmoins : il 
avait affaire à des gens tracassiers plutôt que persécuteurs. Cela 
se passait en 1701. En 1702, on chicana de nouveau les tantes de 
M°° de la Tour, qui furent mandées en Consistoire. En 1703, ce 
fut le tour de Magny; il présenta un écrit pour sa défense; on 
secoua la tête, on en référa à Leurs Excellences de Berne, et 
Magny fut obligé de se démettre des fonctions municipales qu'il 
occupait. g 

M”° de la Tour n'avait que quatorze ans quand elle se maria, 
le 22 septembre 1713, avec M. de Loys, à qui son père fit don, à 
l'occasion de ce mariage, de la terre et seigneurie de Vuarens 
(les Bernois, qui gouvernaient le pays de Vaud, avaient fait adopter 
en ce temps-là leur manière germanique d'écrire : Warens). La 
Jeune mariée était orpheline, ayant perdu sa mère dans sa pre- 
mière enfance et son père à dix ans, et elle était une riche héri- 
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tière : ce qui explique une union si précoce. L'un de ses deux 
tuteurs n'approuvait point du tout le mariage que l'autre avait 
arrangé. Non seulement il n'avait point voulu signer au contrat, 
dont le projet était déjà dressé huit jours avant le moment où il 
pouvait être légalement passé, mais il entama un procès afin 
de le faire annuler. Les deux tuteurs en désaccord furent dé- 
chargés par les juges de leurs fonctions, et la tutelle de la jeune 
fille fut confiée à un personnage neutre ; on choisit Magny comme 
étant un homme considéré, d'un jugement pondéré et mûr, très 
vieil ami de la famille. 11 ne resta tuteur que peu de mois, s'étant 
aussitôt employé, et avec un entier succès, pour apaiser le diffé- 
rend et tout concilier en vue d'un mariage qu'une inclination ré- 
ciproque et toutes les convenances de fortune et de société fai- 
saient envisager comme désirable. 

Pendant que Magny s'appliquait ainsi à fixer le sort de la jeune 
personne, elle était placée en pension à Lausanne, et elle venait 
passer ses vacances à Vevey chez son nouveau tuteur. Elle ne sy 
déplaisait point, car elle garda toujours au bon vieillard un 
affectueux souvenir; et longtemps après, elle lui rappelait « les 
bontés que vous avez eues pour moi, lui disait-elle, m'ayant bien 
voulu servir de père pendant ma jeunesse. » 

A peine les bons offices de Magny avaient-ils aplani heureuse- 
ment ces difficultés qu'une autre affaire plus épineuse vint trou- 
bler la vie du vieillard et le forcer à l'exil. Il avait jugé à propos 
de traduire en français le gros livre d'un illuminé allemand, Jean 
Tennhard, de Nuremberg. Au milieu du fatras des visions qui 
le remplissent, se trouvaient beaucoup d'objurgations adressées 
aux chefs des églises : ce qui devait paraître séditieux aux gou- 
vernemens qui les protégeaient. L'antipathie de l'auteur pour ce 
qui n’était pas la piété intérieure toute pure l'amenait à mal parler 
de Luther et de la révolution religieuse qu'il avait allumée : « Le 
43 janvier 17140, disait Tennhard, il me fut donné à connaître que 
le docteur Martin Luther aurait beaucoup mieux fait de garder 
pour soi la connaissance que Dieu lui avait donnée au commence- 
ment, que d'entreprendre d'ériger une nouvelle secte, puisqu'il 
y en a eu beaucoup moins de sauvés que s'ils fussent demeurés 
dans le papisme, et qu'ils se fussent adonnés à mener une vie 
chrétienne. Luther s'est seulement manifesté lui-même, selon sa 
propre volonté ct son plaisir. C'est pourquoi le succès n'en a pas 
été heureux, et il n’en est résullé que des guerres et des désunions 
dans plusieurs pays. Du reste, aucune de ces religions ne vaut 
mieux que l’autre... » 

Cette manière de se placer en dehors des églises pour les 
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juger, en jetant le bläme de tous les côtés et en se complaisant 
dans la contemplation intime des révélations divines: — et ce qui 
en est la conséquence imprévue, une certaine impartialité, qu’on 
ne trouve guère chez les protestans à l'égard du catholicisme ro- 
main : ce sont des traits que cent ans après, dans la dernière des 
Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre reconnaissait 
encore chez les illuminés de son temps. Ce sont des traits essen- 
tiels chez les piétistes; et, dans le cas particulier, c’est ce qui aide 
à comprendre que Magny, en 1726, n'ait pas su trop mauvais gré 
à M"° de Warens de sa conversion au catholicisme, 

Il y avait là, en revanche, de quoi faire froncer le soureil à 
ceux qui étaient attachés à la cause de la Réforme. À cet égard, 
la traduction que Magny avait faite du livre de Tennhard ne 
pouvait que déplaire. On ne voulait pas d'ailleurs que des ouvrages 
nouveaux vinssent fournir des alimens à l'agitation piétiste, En 
1700 ,un premier écrit de Magny, qui avait fait quelque bruit dans 
le pays, avait été supprimé, et l'on avait défendu à l'auteur d'écrire 
sur des matières de religion. L'autorité s'émut de ce que ses com- 
mandemens n'avaient pas été respectés, et Magny eut beau dire 
que ce qu'il venait de publier n'était pas de lui, qu'il n’était qu'un 
simple traducteur : cette excuse n'eut pas de succès. L'orage 
grondait, et Magny crut bien faire en se mettant à couvert et 
en quittant le pays de Vaud. Dans l'automne de 1743, il alla 
demeurer à Genève, et il y passa sept ans. Il y fut bien accueilli; 
il avait des amis parmi les familles les plus haut placées de la 
petite république. « J'ai séjourné trois ans, ditAl, dans la maison 
d'un des plus considérables citoyens (M. Trembley) et fréquenté 
d'autres maisons distinguées. » 

Le séjour de Magny à Genève fut longtemps très paisible. Mais 
le moment vint où les assemblées piétistes se multipliant dans la 
ville, et Magny y jouant un grand rôle, une enquête fut ouverte 
sur le prosélytisme dont on laccusait. On à les mémoires qu'il 
éerivit alors (1748, pour se justifier : 11 y défend son terrain pied 
à pied, et parle avec l'accent d'un honnête homme, Les protec- 
leurs qu'il avait parmi les membres du Conseil eurent assez de 
crédit pour étouffer cette affaire, qui eût pu entraîner pour lui un 
nouvel exil. Néanmoins, pendant les années qui suivirent, il 
demeura suspect, et l'on épia ses démarches. Il inspirait un 
grand attrait aux personnes sérieuses, que la prudhomie attire : 
«Il va du monde chez lui comme en procession disaient ses ad- 
versaires. Le Consistoire entendit maintes fois les plaintes et les 
doléances des pasteurs sur ses agissemens. Un jour enfin, les 
membres de ce corps se trouvèrent très soulagés en apprenant que 
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Magny allait quitter Genève : le gouvernement bernois s'était 
laissé fléchir, et consentait à mettre un terme au long exil du 
vieillard, qui put aller passer ses dernières années à Vevey, sa 
patrie. Il n'y retrouva pas M°*° de Warens, qui demeurait alors 
à Lausanne. 

Pendant qu'il était en séjour à Genève, il lui avait écrit pour 
la mettre en garde contre les dangers d’une vie dissipée. Le 
brillant mariage de sa pupille l'avait fait entrer dans une s0- 
ciété riche et amie du plaisir. M"*° de Warens n'avait point d'en- 
fans; elle était jeune, jolie, aimable : elle s'amusait. Les cercles 
piétistes, au milieu desquels elle avait passé ses premières années, 
étaient toujours là, et la regardaient. A la voir si mondaine, ils 
étaient mécontens. Magny fut averti, et crut de son devoir d'user 
du droit de remontrance qui appartenait à un ancien tuteur et à 
un vieil ami. Elle lui répondit en excellens termes, comme à un 
mentor qu'on respecte et qu'on écoute sans vouloir suivre tous 
ses conseils. Elle l’assura que sa vie était innocente, et qu’elle 
aimait à jouir des plaisirs de son âge. Elle ajoute qu'il lui arrive 
de se sentir souvent bien détachée de toutes choses, et comme 
prête à rompre les liens qui la retiennent à tout ce qui l'entoure : 
observation frappante et juste, qui nous montre que cette lettre 
de M°° de Warens a été écrite avec beaucoup de sincérité, après 
un sérieux retour sur elle-même. Elle mettait le doigt sur un 
trait important de son caractère, qui aide à comprendre le brusque 
parti qu'elle prit quelques années plus tard, quand elle quitta sou- 
dain son mari et son pays, et entra dans l'Église catholique. 

Magny passa à Vevey les dix dernières années de sa vie. Il avait 
gardé des amis à Genève ; à trois ou quatre reprises, on le voit y 
revenir et y faire des séjours. On admire l’austère attrait que 
ce septuagénaire savait inspirer à des jeunes filles de la bour- 
geoisie genevoise : elles quittaient leurs parens pour s’embarquer 
avec lui sur le lac, et sortaient ainsi de leur ville natale pour suivre 
ce vieillard dans le pays de Vaud et passer quelques jours au 
milieu des cercles piétistes. Elles et lui voyaient dans ces dé- 
marches étranges l'effet d’un instinct divin qu'il fallait respecter, 
quel que fût l’étonnement d'un monde incompétent. Aux pas- 
leurs de Genève qui lui présentaient quelques observations, Magny 
répondait, dans son langage mystique, que ces jeunes personnes 
étaient dans les liens; qu'elles obéissaient, comme un cheval au 
mors, à des impulsions mystérieuses où il fallait reconnaître la 
main de Dieu. Ces jeunes inspirées étaient de bonnes familles : 
c'étaient Jeanne Bonnet, fille d'un membre du Conseil des Deux- 
Cents, et Judith Rousseau, belle-sœur d’un autre membre de ce 
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Conseil, Jacob Trembley, et tante (à la mode de Bretagne) de 
Jean-Jacques Rousseau. 

En 1724, M*° de Warens quitta Lausanne pour revenir à 
Vevey, et parait avoir aussitôt renoué les relations les plus intimes 
et les plus familières avec le vieil ami qui la connaissait depuis 
sa naissance, depuis vingt-cinq ans. La confiance et le bon accord 
qui respirent dans les lettres qu'elle eut à lui écrire, indiquent 
le rapprochement amical qui s’opéra entre eux quand ils se 
retrouvèrent après onze ans de séparation. Pas plus alors qu'au- 
paravant , Magny ne voyait en elle une personne convertie, 
entrée dans les sentiers de la haute piété; mais elle demeurait à 
ses veux une de celles dont on ne devait pas cesser d'espérer beau- 
coup. C'est à la grâce à toucher les cœurs. Magny l'attendait 
avec la patience d’un croyant, et se plaisait à retrouver près de 
sa jeune amie le souvenir d’un temps déjà lointain qui avait été 
heureux pour elle et pour lui. 

Le moment approchait où la jeune femme, inexpérimentée, 
allait compromettre sa fortune et son avenir dans de malheu- 
reuses entreprises industrielles. M. de Montet a donné le détail 
de cette lamentable affaire. La déconfiture arriva au bout de peu 
de mois. Quand M°° de Warens vit venir la ruine, elle ne voulut 
pas accepter l'humiliation que son incapacité lui avait préparée: 
elle dénoua par un coup d'éclat une situation embarrassée. Dans 
l'été de 1726, elle alla en Savoie se jeter aux genoux de l’évêque 
de Genève, lui disant qu’elle voulait entrer dans l’église catholique. 
Elle rompait avec tout son passé; une vie nouvelle commenca 
pour elle. 

Dans cette conversion, les questions d'argent et d’amour-pro- 
pre jouèrent un rôle que M. de Montet a mis hors de doute. La 
part de la sincérité doit être néanmoins reconnue. Un séjour en 
Savoie, que M*° de Warens avait fait l'année précédente, l'avait 
charmée. Elle y avait appris à connaître l'Eglise catholique. 
Quand elle fut revenue à Vevey, si elle a causé avec Magny des 
impressions que son voyage lui avait laissées, et si elle lui a dit 
que ses préjugés de protestante s'étaient ébranlés dans son esprit, 
le vieux piétiste l’aura frappée sans doute par son assentiment. 
Les auteurs qu’il avait traduits en français, Lobstein et Tennhard, 
l'avaient habitué à une manière impartiale de comparer les Églises, 
et il était prêt à reconnaître que le protestantisme demeurait 
inférieur à quelques égards. M”° de Warens a pu sentir l'attrait 
qu'offrent à l’âme les belles cérémonies du culte catholique; elle 
a pu être frappée de l'autorité qui s'attache à ses traditions sécu- 
laires, être touchée de la foi vivante de l’évêque de Genève, 
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qu'elle entendit prècher à Evian, M® de Rossillon de Bernex, 
digne successeur de saint François de Sales. Elle venait de perdre 
sa fortune; elle roulait des projets où toute sa destinée était en 
jeu : dans un moment où son cœur était profondément ému, une 
parole éloquente et sympathique a pu la pénétrer, 

Une fois le pas franchi, elle eut l’occasion d'écrire quelques 
lettres à Magny, qui alla lui rendre visite à Annecy, où elle s'était 
réfugiée. Elle lui parla avec une ouverture de cœur qui le per- 
suada de sa candeur; son vieil ami, qui, à vrai dire, était porté à 
juger en bien ceux qui lui étaient sympathiques, ayant eu à son 
retour un entretien avec M. de Warens, scandalisa très fort ce 
mari infortuné, en lui disant que jamais l’âme de sa femme ne 
lui avait paru si bien tournée du côté de Dieu et en meilleures 
dispositions. Ce furent ses propres termes, qui demeurent éton- 
nans pour nous, comme ils l’étaient pour le gentilhomme vau- 
dois. On se demande si Magny n'a pas été dupe, et il y a de bons 
juges qui le pensent. 

J'avoue que je suis d'un autre avis. Magny était très capable 
d'être sévère en temps et lieu: il le prouva bien à quelques 
membres véreux des cercles piétistes, Cordier et Donadilhe, qui 
en imposaient à ses amis, et qu'il sut remettre à leur place. Il 
connaissait la jeune femme depuis sa première enfance. Combien 
de fois n'avait-il pas causé d'elle avec sa belle-mère ! Parens, amis, 
voisins, tous lui avaient fait leurs confidences, lui avaient com- 
muniqué leurs inquiétudes et leurs soupçons. L'autorité dont il 
jouissait le mettait à même d'apprendre bien des choses, d'être le 
dépositaire de beaucoup de secrets. Ce qu'on pouvait justement 
reprocher à M" de Warens, il le savait peut-être mieux que son 
mari, mieux que nous-mêmes. Sans doute il avait tort d’être in- 
dulgent, en ce cas comme en d’autres, pour la rupture des liens 
de famille. Mais peut-être jugea-t-1l — et encore iei il aurait eu 
tort en définitive — que, dans la situation nouvelle où s'était 
placée M"° de Warens, elle serait plus étroitement surveillée, 
mieux gardée contre les tentations auxquelles elle avait pu suc- 
comber. Il connaissait ses faiblesses, 1l lisait dans son cœur: le 
bon jugement qu'il a porté d'elle a tout son poids. 

M°"° de Warens était femme, et pouvait obéir à des motifs 
discordans. Elle était mobile, et, au milieu de toutes les impres- 
sions qu'elle était capable de ressentir et qui se succédaient en 
elle, les heures sérieuses avaient aussi leur place. M. de Conzié 
raconte que s’entretenant avec elle, tête à tête, de son changement 
de religion et d'état, elle lui dit: « Croiriez-vous, mon ami, 
qu'après mon abjuration je ne me suis jamais mise au lit, durant 
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deux ans environ, sans y prendre, comme on dit, la peau de poule 
sur tout mon corps, par la perplexité dans laquelle mes réflexions 
me plongeaient sur ce changement qui m'avait fait secouer les 
préjugés de mon éducation, de ma religion, et abjurer celle de 
mes pères. Cette longue incertitude était terrible pour moi, qui 
ai toujours cru à un avenir éternellement heureux ou malheureux. 
Cette indécision m'a bien longtemps bourreaudée — ce fut là son 
expression — mais, rassurée à présent, continua-t-elle, mon âme 
et mon cœur sont tranquilles, et mes espérances ranimées, » 
C'est après plus de quarante ans écoulés depuis cet entretien 
que M. de Conzié écrivait ces souvenirs de sa jeunesse, et il y 
parait encore sous le coup de l'émotion que M°° de Warens lui 
fit éprouver en lui peignant ces alternatives de confiance et 
d'effroi, au milieu desquelles elle avait longtemps vécu. Cette 
sincérité qu'il reconnaissait en elle, Magny de son côté en a rendu 
témoignage, et nous pouvons les en croire tous deux. 

L'acte décisif qui sépare les deux parties de la vie de M”° de 
Warens, de quelques circonstances fâcheuses qu'il ait été accom- 
pagné, n'est donc point une de ces démarches intéressées qui 
ternissent une âme. Après comme avant, et jusqu'à son dernier 
jour, sans routine et sans hypocrisie, elle a été une personne 
pieuse; elle a pu, dans ses momens de solitude, rechercher les 
consolations que la foi offre aux cœurs bien disposés. Dans sa 
dernière lettre à Jean-Jacques : « Je viens de lire, lui dit-elle, 
l'Imitation de Jésus-Christ. » Dans la lettre où M. de Conzié 
apprit à Rousseau la mort de la pauvre femme, il rapporte que 
les huissiers qui étaient allés saisir le peu qu'elle avait laissé 
n'avaient trouvé chez elle que des preuves de sa misérable si- 
tuation, et des témoignages de sa piété. 

Au moment de la dernière entrevue qu'elle avait eue avec 
Magny, le bon vieillard était près de sa fin; il mourut à Vevey 
au mois de septembre 1730. Assurément, M"° de Warens ne put 
jamais l'oublier; mais, comme M. de Montet l'a remarqué, il y 
a beaucoup de choses de son passé dont elle n'a rien dit à Rous- 
seau. L'auteur des Confessions semble n'avoir pas entendu parler 
du vieux piétiste, qui avait vécu dans l'ombre; Magny est resté 
complètement inconnu jusqu'à ces derniers temps. Alexandre 
Vinet, dont il fut un des humbles prédécesseurs, n’a pas même 
su son nom. 

Sa figure aujourd’hui reparaît aux regards. Elle est de celles 
avec lesquelles un homme du pays se sent familier, tant elle à 
tous les traits de sa race ! Quelques-uns des hommes d'élite qui 
ont marqué en ce siècle, dans ce qu’on a appelé le réveil religieux, 
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au sein des églises du canton de Vaud, nous représentent très 
bien ce qu'a été Magny. Il n’en diffère qu'en deux points seule- 
ment: il avait pour l'autorité civile un respect qui n’est pas de 
notre siècle, et c’est en Allemagne, non pas en Angleterre, qu'il 
trouvait les guides de sa pensée. Dans sa retraite, il recueillait 
comme une abeille tout le suc de la dévotion germanique; il 
nourrissait sa piété de tout ce qu'il trouvait de meilleur dans les 
ouvrages de la théologie allemande: il était un de ces hommes 
comme l'Église chrétienne en a possédé beaucoup, qui ont passé 
ignorés du monde, et qui ont été en leur temps les plus instruits 
et les plus cultivés de leur pays. 

Ce vieillard vénérable dont la parole persuasive charmait les 
âmes, ce prêcheur qui avait le secret d'attirer les cœurs à lui, 
M°° de Warens l'avait vu de tout temps dans le cercle de sa 
famille. A la maison paternelle ou chez ses tantes, petite fille, 
elle avait levé sur ses cheveux blancs de respectueux regards: 
jeune demoiselle, elle avait été sa pupille, sa pensionnaire ; maintes 
fois, elle l'avait entendu développer ses idées ; dans la célébration 
du culte domestique, il avait souvent prié Dieu devant elle. 
Après son mariage, et pendant plus de dix ans, ils restèrent 
éloignés l’un de l’autre, mais ils correspondaient ensemble. Les 
liaisons nouées aux premiers temps de la vie se ressoudent après 
les séparations avec une facilité extrême; l’intimité se rétablit 
en un jour. Jusqu'à la fin, Magny demeura attaché à M°° de 
Warens. Après sa fuite, elle n’eut pas dans son pays natal de plus 
familier confident ni d’ami plus fidèle. 

Ainsi M*° de Warens, pendant toute sa jeunesse, a connu de 
très près un chrétien éminent, et a été initiée par lui à tout ce 
que la religion a de plus pénétrant et de plus profond. C’est pour 
cela que plus tard elle se trouva préparée, elle fut à la hauteur 
d’un rôle qui demandait une âme religieusement cultivée, quand 
elle fut appelée à consoler le jeune Rousseau, qui était malade 
et se croyait mourant, quand elle dut lui servir de compagne 
dans la recherche inquiète de la foi sur laquelle il voulait s'ap- 
puyer. Elle reprit alors, en causant avec un convalescent, dans 
un riant vallon de Savoie, les sérieux entretiens où elle avait 
entendu autrefois ses tantes et Magny traiter devant elle les plus 
hauts sujets, sur la galerie de la petite maison du Basset, où 
s'étaient écoulés tant de jours heureux et calmes, en face de son 
beau lac. 
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III 


Revenons aux Charmettes, où le jeune étudiant élaborait 
silencieusement ses idées, et essayons de considérer de près son 
travail. Il s’initiait aux sciences. Nous le voyons prendre en 
mains un fort bon traité, les Élémens de mathématiques du Père 
Lamy ; il demande même à son libraire l'Arithmetica universalis 
de Newton, ouvrage de plus difficile digestion, en même temps 
que les Récréations mathématiques et physiques d'Ozanam, qui 
étaient beaucoup mieux à sa portée. On croirait qu'il a abordé le 
caleul différentiel et intégral, si l’on prenait à la lettre ce qu'il 
dit dans les vers du Verger : 

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reyneau, Pascal, 
Je devance Archimède, et je suis L’Hôpital. 


Les mathématiciens du xvne siècle avaient résolu des pro- 
blèmes qui eussent arrêté Archimède : et Jean-Jacques, en épelant 
quelques-unes de leurs découvertes, a pu s’applaudir de savoir 
ce que l'illustre géomètre grec avait ignoré. Quant au marquis 
de L'Hospital, auteur de l'Analyse des infiniment petits pour 
l'intelligence des lignes courbes, si Rousseau avait voulu « le 
suivre » dans son explication des nouveaux calculs, il se serait 
bien vite arrêté en route, puisque la géométrie analytique était 
déjà trop abstruse pour lui. Toujours est-il qu'à ce moment du 
xvin siècle, les mathématiques et l'astronomie étaient à la mode. 
Voltaire venait de publier ses Élémens de la philosophie de 
Newton, et il écrivait de Cirey maintes lettres à des savans, 
S'Gravesende, Pitot, Mairan. Le public s'était intéressé aux expé- 
ditions scientifiques conduites par Maupertuis sous le cercle 
polaire, et par La Condamine au Pérou, pour mesurer les degrés 
de latitude. Rousseau, dans un des morceaux qu'il a écrits aux 
Charmettes, se représente comme « un homme qui, depuis plu- 
sieurs années, attendait impatiemment, avec toute l’Europe, le 
résultat de ces fameux voyages entrepris par plusieurs membres 
de l’Académie royale des sciences; » il lisait, avec avidité, le 
précis des observations de ces grands hommes, il ébauchait un 
mémoire sur la sphéricité de la terre; il a conté dans les Con- 
fessions la plaisante anecdote de quelques paysans, qui, le voyant 
de nuit observer les étoiles dans son jardin, le prirent pour un 
sorcier, et allèrent s’effrayant, jusqu'au moment où ils furent 
rassurés par des jésuites. Dans sa vieillesse encore, il se plaisait à 
celte branche de la science; ct, au moment où il rédigea pour 
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une jeune fille, sous forme de lettres, un cours élémentaire de 
botanique, il écrivit, pour répondre à une demande du même 
genre, un Traité de la sphère qui a été retrouvé dans ses papiers, 
et que M. Streckeisen a publié. 

Rousseau étudiait la physique dans les œuvres de Rohault, 
et faisait maladroitement quelques expériences de chimie. Cela 
suffisait pour être remarqué dans une petite ville où les savans 
étaient rares; et le bruit en parvint, à vingt lieues de là, jusqu'à 
Nyon, où vieillissait le père de Jean-Jacques. Il en fut ému et 
inquiet, et s'empressa d'écrire à M"° de Warens: « J'ai appris 
depuis quelques jours que mon fils sou/flait. Si cela était vrai, je 
serais fort affligé; car il est impossible qu'une personne ne se 
ruine en voulant faire des épreuves continuelles de chimie. Il 
est vrai qu'on trouve de beaux secrets, mais ils sont plus utiles 
aux autres qu'à celui qui a bien brûlé du charbon pour les trou- 
ver. » Les craintes du bonhomme étaient sans fondement. Son 
fils n'étudiait que pour s'instruire, et ne cherchait pas la pierre 
philosophale ; mais il manquait des secours nécessaires à ce 
genre d'études. Il n'y avait pas à Chambéry un cabinet de phy- 
sique pourvu d'une abondance d’instrumens, ni un vrai labo- 
ratoire de chimie. C'est plus tard seulement que Rousseau, établi 
à Paris, put approfondir ces branches de la science, quand il 
suivit, à trente-cinq ans, les cours de Rouelle. 

C'est plus tard encore, c'est à 50 ans, qu'il a abordé l'étude de 
la botanique, lorsque, exilé de France, il passa quatre étés dans 
le Jura. Il se lia avec les savans du pays, qui l'entrainèrent dans 
leurs excursions ; ils n'eurent pas de peine à lui faire aimer la 
recherche des plantes : c'est un goût qui se liait si bien à celui 
qu'il avait pour les longues promenades à pied! Mais au temps 
des Charmettes, où des courses d'herborisation eussent été pour 
lui une occupation tout à fait bien choisie, aussi agréable qu'in- 
struetive, il ne trouva pas autour de lui, comme plus tard dans 
le pays de Neuchâtel, un Gagnebin pour l'initier à cette étude. 
Claude Anet l'avait cultivée, il est vrai: mais il était mort trop 
tôt, à un moment où Rousseau était tout entier à la musique. 

M. de Conzié, qui, pour cette période de la vie de Jean-Jac- 
ques, est le seul témoin dont les dires complètent le récit des 
Confessions, nous donne un renseignement intéressant qu'il faul 
relever ici: « Son goût décidé pour la lecture faisait que M" de 
Warens le sollicitait vivement pour qu'il se livràt tout entier à 
l'étude de la médecine : ce à quoi il ne voulut jamais consentir.» 
Parce qu'un jeune homme aimait les livres, croire que l'art 
médical fût son fait, ce n'était pas, de la part de M”° de Warens, 
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une preuve de jugement. Elle était arrière-petite-fille d'un doc- 
teur en médecine de la Faculté de Montpellier; dans ses jeunes 
années, elle avait pris de l'intérêt aux livres qu’elle trouvait dans 
la bibliothèque qu'il avait laissée. Elle n'était donc pas étrangère 
à ce genre de lectures, et elle aimait à préparer elle-même des 
remèdes. Jean-Jacques aussi parle des livres de médecine qui lui 
tombèrent entre les mains: ils lui brouillaient l’esprit; il se 
croyait atteint de toutes Les maladies qu'il y voyait décrites. 

Nous avons parcouru toute la série des études scientifiques 
de Rousseau. Fontenelle certainement, et Buffon et d’Alembert 
firent beaucoup mieux les leurs, avec plus d'ordre et de pondé- 
ration. Mais, tout inférieur que Rousseau demeure à cet égard, 
tout inégal que soit forcément le labeur d'un autodidacte, cette 
manière originale de superposer un temps de travail sévère à de 
longues années de flânerie et de vagabondage, devait amener des 
effets heureux et rares. La pensée avait ainsi plus de mordant 
Rousseau croyait se préparer à quelque poste de précepteur ; il 
s'armait en réalité pour un grand rôle intellectuel. En somme, 
les efforts méritoires qu'il fit alors, pour suppléer aux énormes 
lacunes de son instruction première, ont été tout à fait sérieux 
et efficaces. 

Nous arrivons à la partie littéraire du programme des études 
de Jean-Jacques. Ses lectures embrassaient toute la littérature 
française, depuis son contemporain Voltaire jusqu'à la seconde 
moitié du xvi siècle, où il était familier avec les œuvres de 
Montaigne et d'Amyot. Il ne remontait guère au delà, quoiqu'il 
ait lu sans doute Rabelais et Marot, et qu'il cite une fois le Roman 
de la Rose. 

Une année passée à Turin l'avait initié à la connaissance de la 
langue italienne, dans laquelle il eut plus tard encore l’occasion 
de s'exercer, pendant son séjour à Venise. Je ne sais à quelle 
époque de sa vie il apprit les élémens de l'anglais. M°* de Boufflers 
lui écrivait un jour, en lui envoyant une lettre: « Vous savez assez 
d'anglais pour l'entendre, et je veux éviter la peine de la tra- 
duire. » Mais à peine Rousseau, en 1766, est-il arrivé en Angle- 
terre, qu'il répète à tous ses correspondans qu'il ignore la langue 
du pays. Il lisait donc l'anglais, sans être en état de le parler ; 
c'est ce qui arrive souvent. 

Le latin : voilà le point faible. La suite régulière des études 
scolaires se remplace mal par l’acharnement d’études solitaires, 
qu'on recommence de temps à autre, sans jamais aboutir. Après 
s'être donné beaucoup de peine, Jean-Jacques est arrivé pourtant 
à savoir autant de latin qu'un autre. On a remarqué le choix heu- 
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reux des épigraphes latines qu'il a mises à ses ouvrages. C'est lui 
qui a popularisé un hémistiche de Juvénal : Vitam ièmpendere vero. 
Beaucoup de latinistes n’en ont pas tant fait. 

« J'apprends le grec, » écrivait-il à M”° de Warens, longtemps 
après le temps des Charmettes. Ah' c'est dommage que le grec 
soit si difficile à apprendre! Nous pouvons croire que Fa 
Jacques s’en est aperçu comme tant d'autres, et nous devons le 
louer d’avoir fait, au moins pendant quelques jours, un effort 
méritoire pour épeler cette belle langue. 

En histoire, les lectures de Jean-Jacques aux Charmettes ve- 
naient se rattacher à celles qu'il avait faites, à dix et douze ans, 
avec son père et le pasteur Lambercier ; dans l'intervalle, il avait 
vu les hommes et considéré sa propre destinée sous bien des as- 
pects; ses voyages à pied lui avaient fait traverser deux fois les 
Alpes, deux fois la France ; il avait du vaste monde une idée plus 
juste et meilleure qu'un écolier qui apprend la géographie sur les 
pupitres de sa classe. L'interruption et le retard n'étaient là 
qu'un stimulant de plus. 

Nous aurons achevé la revue des études de Rousseau en reve- 
nant à la philosophie, dont nous avons déjà parlé. Il y avait pris 
pour guide, dit-il, un ouvrage du Père Bernard Lamy, prêtre de 
l'Oratoire : Entretiens sur les sciences. C'est une espèce de coup 
d'œil encyclopédique sur toutes les branches des connaissances 
humaines, et un fort bon livre en effet, quoiqu'il doive paraître 
aujourd'hui bien suranné; on en jugera par cette plaisante asser- 
tion : « A la réserve de deux ou trois points, — si les cieux sont 
solides, ou non; si la terre tourne, ou si elle ne tourne pas, — tous 
les philosophes sont d'accord. » 

Si l’on voulait s'attacher à des traits isolés comme celui-là, il 
faudrait aussi remarquer chez le Père Lamy les premiers mots de 
son /dée de la logique : « Nous sommes l'ouvrage de Dieu, nous 
n'avons donc pas sujet de croire que notre nature soit mauvaise, 
qui rappellent la première phrase de l'Émile : « Tout est bien, 
sortant des mains de l’ Auteur des choses. » Mais l'effet d'ensemble 
est le principal : l'impression que reçut Rousseau de ce livre qu'il 
relut cent fois, dit-il, fut toute sérieuse, et disons le mot propre, 
édifiante. 

Le Père Lamy était un homme pieux et savant, qui avait 
écrit ces Entretiens en vue des ecclésiastiques dont il voulait que 
les loisirs fussent remplis par de solides études. Un auteur ne 
sait jamais qui le lira. Ces pages, qui étaient destinées à former 
un clergé instruit et savant, à créer dans l’Église une élite intel- 
lectuelle, elles eurent pour principal effet d'unir, dans l'esprit 
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d’un jeune laïque, l’ardeur pour les hautes connaissances avec le 
respect pour la religion, et d'être une des ancres qui rattachèrent 
un libre penseur à l'Evangile, dans un siècle où l’apologétique 
chrétienne fut si faible. 

Le long regard que nous avons jeté sur la série des études 
que Jean-Jacques a poursuivies aux Charmettes, nous permet de 
nous faire une idée juste du développement de son esprit et de 
ses connaissances. Tout un chapitre de sa biographie s’éclaire et 
se précise ainsi; mais ce n’est pas là qu'il faut chercher le point 
de départ de son action dans le monde et dans l’histoire des idées. 
Ses vues politiques, par exemple, n'ont germé et müri que beau- 
coup plus tard. Son opposition aux philosophes de son temps, 
sa hardiesse à entreprendre d'exercer contre eux une réaction 
inattendue, ne s'est manifestée que quand il les a eu bien con- 
nus, et que le descendant des réfugiés a senti les différences qui 
le séparaient d'eux. — Le tour romanesque de son imagination, 
et sa conception idéale d'un amour idyllique, remonte au con- 
traire plus haut chez lui, à la lecture de /'Astrée dans son enfance, 
et dans les années qui suivirent, à quelques rencontres qui lui 
laissèrent de longs souvenirs. Ces rêves ne pouvaient fleurir 
aux Charmettes : c'était assez pour souffler sur eux et les bannir, 
de la présence continuelle de Rodolphe Winzenried, de ce gail- 
lard déluré et content de lui-même, qui lui fut sans façon préféré. 

Sur un seul point, l’auteur de /a Nouvelle Héloïse et d'Émile 
a dû beaucoup aux études qu'il a faites, en 1738 et 1739, aux 
convictions réfléchies qui s'établirent chez lui. C’est à cette 
époque qu'il faut remonter pour voir se dessiner une première 
fois, dans l'âme de Rousseau, les linéamens de la philosophie 
religieuse qui est enseignée dans les lettres de Julie et ses entre- 
tiens à son lit de mort, dans les discours du vicaire savoyard au 
jeune homme qu'il catéchise. 

Il y a cinq points à considérer, où s'accordent entre eux le 
piétisme romand d’origine allemande, les souvenirs que M"° de 
Warens a gardés des enseignemens qu'elle a reçus de Magny, et 
les vues religieuses que Rousseau a portées devant le public fran- 
çais. Un sentiment de piété qui tient une large place dans le 
cœur sincère, dans la vie de tous les jours; — une grande indé- 
pendance en face de l’autorité traditionnelle : le sens individuel 
se mettant au-dessus de tout; — une notable indifférence pour 
les questions débattues entre les controversistes protestans et 
catholiques, et une certaine manière de planer au-dessus des 
barrières confessionnelles ; — l’idée de Dieu, absorbant et comme 
engloutissant les autres idées théologiques, et constituant presque 
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à elle seule toute la dogmatique; l'élévation à Dieu, facile et 
familière à l'âme; — l'attente et la ferme espérance de l'éternel 
avenir. 

Nous avons vu que ceux qui ont connu de plus près M"° de 
Warens : Magny, Rousseau et M. de Conzié, s'accordent à lui 
reconnaître une âme volontiers accessible aux idées chrétiennes: 
la fragilité de sa vertu ne l'empêchait pas d'être pieuse à ses 
heures : tout se concilie chez une femme. Et Jean-Jacques de 
même; depuis que s’est éveillée en lui la pensée que la mort 
pouvait être proche, il s'est tourné vers Dieu. Il à fait ce que 
Voltaire et Diderot ne firent jamais : il a pris à tâche de donner 
à son esprit une culture religieuse. « Je me levais tous les matins, 
dit-il, avant le soleil... en me promenant je faisais ma prière, 
qui consistait dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de 
cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux; je 
demandais pour moi, et pour celle dont mes vœux ne me sépa- 
raient jamais, une vie innocente et tranquille, la mort des justes, 
et leur sort dans l'avenir. » On a trouvé dans ses papiers, et 
M. Sayous a publié (1) les effusions de ses sentimens : « Dieu 
tout-puissant, Père éternel, mon cœur s'élève en votre présence. 
Je reconnais que votre divine providence soutient et gouverne 
le monde entier. Ma conscience me dit combien je suis cou- 
pable. Je suis pénétré de regret d'avoir fait un si mauvais usage 
d’une vie et d'une liberté que vous ne m'aviez accordées que pour 
me donner les moyens de me rendre digne de l'éternelle félicité. 
Agréez mon repentir, à mon Dieu. Je me préparerai à la mort 
comme au jour où je devrai vous rendre compte de toutes mes 
actions; j'emploierai ma vie à vous servir et à remplir mes 
devoirs. J'implore votre bénédiction sur ces résolutions: j'im- 
plore les mêmes grâces sur ma chère maman, ma chère bienfai- 
trice, et sur mon cher père... » 

On a plusieurs pages de ces rédactions : prières faites pour 
lui seul, et que personne n'a vues avant sa mort; il en faut 
reconnaître la sincérité. Les distractions, les soucis, les voyages, 
les compagnies légères ont dissipé plus tard, à maintes reprises, 
chez Rousseau, la suite des réflexions sérieuses dont ses oraisons 
écrites aux Charmettes nous offrent la première trace. Mais on le 
voit aussi s'appliquer à y revenir, et témoigner même de quelque 
persévérance dans les habitudes religieuses que jusque dans sa 
vieillesse il a cherché à se donner. Quand il eut cinquante ans : 
« Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, dit-il, et je lai lue 


(1} Le Dix-huitième siècle à l'étranger, t.I®, p, 236 et suivantes. 
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entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. » 
M. Tenant de Latour a eu la bonne fortune de rencontrer sur les 
quais un exemplaire de l'Imitation de Jésus-Christ, annoté de la 
main de Jean-Jacques. L'auteur des Harmonies de la nature 
raconte que « sur la fin de sa vie, Rousseau s'était fait un petit 
livre de quelques feuilles de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
Il le portait loujours avec lui; mais il me dit un jour, avec cha- 
grin, qu'on le lui avait volé. » 

M"° d'Épinay témoigne du caractère vivace et même ombra- 
geux de la foi de Rousseau en Dieu, quand elle rapporte l'apo- 
strophe qu'elle lui a entendu adresser à Saint-Lambert qui disait : 
« Qu'est-ce qu'un Dieu qui se fâche et s'apaise? — Si c’est une 
lâcheté, répondit Rousseau, que de souffrir qu'on dise du mal de 
son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal 
de son Dieu qui est présent ; et moi, messieurs, je crois en Dieu! » 
Vingt ans plus tard, Bernardin de Saint-Pierre est un autre té- 
moin, un autre confident, qui, comme M°"° d’Épinay, a vu de 
près le solitaire : 11 l'accompagnait un jour au couvent du Mont- 
Valérien. « Nous nous assimes, dit-il, pour assister à la lecture, 
à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était l'injustice des 
plaintes de l’homme : Dieu l'a tiré du néant; il ne lui doit que 
le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix profon- 
dément émue : Ah! quon est heureux de croire! » Il faut le 
reconnaître; le beau passage de l'Émile, si souvent cité : « La 
sainteté de l'Évangile parle à mon cœur... » exprime autre chose 
que l'émotion d'un instant ; bien des heures ferventes avaient pré- 
paré Rousseau à écrire cette belle page. 

Des cinq points indiqués plus haut, c'est sur le premier seul 
qu'il était utile d'insister et de rappeler les documens qui l’éta- 
blissent; on accordera les autres sans peine. Il sera sage d'ail- 
leurs de ne pas fausser en l'exagérant le résultat auquel abou- 
tissent les rapprochemens indiqués; il ne faut pas parler de 
quelque action de la théologie germanique sur la pensée de Jean- 
Jacques. L'Allemagne n'a donné que le coup de clairon qui a 
réveillé les églises du pays de Vaud. Des cercles dévots se sont 
formés dans les contrées romandes; M"° de Warens à passé son 
enfance au milieu de parens et d'amis piétistes; son intelligence 
précoce et vive s'est familiarisée de bonne heure avec les idées 
théologiques qui étaient tous les jours mises sur le tapis, remuées 
et ressassées devant elle. Vingt-cinq ans plus tard, au moment 
où s'en allait sa jeunesse, elle s'est ainsi trouvée à même de suivre 
Rousseau dans le travail du débrouillement de sa pensée encore 
confuse, et d'être pour lui, à cette époque décisive, une confi- 
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dente des angoisses de son esprit, une interlocutrice capable de 
le comprendre, et même de l'aider. Mais elle n'était point savante: 
et si elle a feuilleté les livres que Magny s'était donné la peine de 
traduire de l'allemand, ils ne lui ont rien dit; les élucubrations 
germaniques n'ont pas eu de prise sur elle. De cette origine loin- 
taine, et pour elle effacée, de l'agitation piétiste où elle avait 
véeu, il ne lui était rien resté, rien que l’étincelle. 

Une certaine logique intérieure rattachait cependant le point 
de départ, — le piétisme allemand qui avait envahi la Suisse 
française, — au point d'arrivée : la Profession de foi du Vicaire 
savoyard; et ce qui en est la preuve, c'est que cette même évolu- 
tion s'accomplissait au même moment chez deux écrivains, deux 
penseurs distingués, Béat de Muralt et Marie Huber, qui avaient 
été, dans les premières années du siècle, des piétistes exaltés, 
dociles aux leçons des inspirés allemands, et qu'une réflexion 
prolongée, appuyée sur une ingénuité courageuse, avait fini par 
amener à la religion naturelle. 

Béat de Muralt, l’auteur des Lettres sur les Anglais et les 
Français, — ouvrage intéressant, que Voltaire et Rousseau ont 
cité plus d’une fois, et que Sainte-Beuve aurait voulu voir réim- 
primer, — publia dans ses derniers jours, sous le titre ironique- 
ment choisi de Lettres fanatiques (1739), une série d'essais de 
philosophie paradoxale, parmi lesquels on remarque le chapitre 
intitulé : De la religion naturelle; i y prend la défense de ceux 
qui s'en contentent, et qu'il préférait aux docteurs des églises 
officielles, sans cependant qu'il consentit à renoncer pour lui- 
même au privilège d'entendre la propre voix de Dieu, parlant par 
l'organe des Inspirés. Marie Huber, qui d'abord avait été docile 
comme lui aux leçons des prophètes venus des Cévennes ou de 
l'Allemagne, s'en était, elle, entièrement désabusée ; et, dans ses 
Lettres sur la religion essentielle à l'homme, dégagée de ce qui 
n'en est que l'accessoire (1738), elle avait fait main basse sur les 
dogmes, ne voulant plus entendre parler que de deux principes 
fondamentaux : Dieu et la vie éternelle. C'était exactement « con- 
server le tronc aux dépens des branches, » comme l'auteur 
d'Émile le fit à son jour. Quand il vint en France, Rousseau a, 
sans doute, eu entre les mains quelques-uns des volumes de 
Marie Huber ; mais les priéres qu'il a rédigées aux Charmettes 
montrent que de son propre chef et par un indépendant effort, 
il était arrivé aux mêmes idées qu'elle. 

Cétaient des idées simples et nues; et Rousseau, en défi- 
nitive, en se rencontrant ainsi avec ces libres esprits qui étaient 
restés proteslans, se retrouvait à la porte de l'Église de ses pères. 
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On a dit que M. de Chateaubriand avait « l'imagination catho- 
lique. » On n'a pas assez remarqué combien Jean-Jacques l'avait 
peu. Pendant quinze ans, à Turin, en Savoie, à Lyon, à Venise, 
il a passé toute sa jeunesse au milieu d’un peuple qui se plaisait 
aux belles cérémonies du culte; il a vu passer les processions 
dans les sentiers d’un pays agreste et dans les riches églises du 
Midi ; il a entendu l'Angelus du soir en se promenant dans la 
campagne ; chaque dimanche, il a pu suivre sur son livre de 
prières ces magnifiques liturgies, ces hymnes, ces litanies où 
retentit et se prolonge toute la piété des siècles chrétiens : Con- 
solamini, popule meus... © filii et filiæ.. Et rien de tout cela ne 
le touche ni ne l’exalte; il n'en voit et n’en entend rien; etil fait 
dire par le vicaire à son jeune catéchumène : « Reprenez la 
religion de vos pères : e/le est très simple et très sainte. » La 
nudité sévère du culte réformé est ce qui plaît à son âme; elle 
a pour lui l'attrait d’un souvenir d'enfance : l'homme est sensible 
toute sa vie aux impressions pieuses qu'il a éprouvées à douze 
ans. 

La moitié des penseurs de son époque a été d'accord avee 
Rousseau sur les bases du système de philosophie religieuse 
qu'il avait ébauché aux Charmettes ; maïs il a mis tant d’âme et 
d'éloquence à prêcher ses convictions, que son nom s'y rattache 
plus que celui d'aucun autre. À cet égard, dans les lettres fran- 
caises, deux générations relèvent de lui. On ne saurait mécon- 
naître l’action qu'il a exercée sur Bernardin de Saint-Pierre et 
Lamartine. Dans des pages qui datent d'il y a cinquante ans, 
l'Espoir en Dieu d'Alfred de Musset, les beaux vers écrits par 
Victor Hugo à Villequier, on trouve encore un écho de la 
théologie du vicaire savoyard. 

L'oubli est ensuite venu ; et depuis longtemps le pauvre Jean- 
Jacques est négligé, laissé en arrière, perdu de vue. La jeunesse 
ne lit plus ses livres, elle écoute d’autres maîtres. Si elle veut 
faire un- pèlerinage aux lieux que leur souvenir a consacrés, ce 
sont les landes de la Bretagne ou les collines des Ardennes qu’il 
lui faudra visiter; ce n’est plus le jardin des Charmettes. En 
1738 et 1739, le chemin qui domine la vigne et la maisonnette a vu 
éclore des idées qui ont régné cent ans en France. Elles ont 
aujourd’hui épuisé leur action; mais elles auront toujours une 
place dans l’histoire de la philosophie religieuse. 


EvuGixe Rrrrer. 








MARYLKA 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XVII 


Il y avait grande fête ce soir au casino de Naleczow, une 
petite station d'eaux ferrugineuses où chaque été l'élite de la 
société du pays se donnait rendez-vous. La jolie salle aux parois 
vernissées, aux piliers frustes fleurant bon le sapin et tout décorés 
de verdure, était bondée de baigneurs. Une lumière étincelante 
allumait çà et là les diamans dans les chevelures, se jouait sur 
les belles épaules nues ou dans le chatoiement des étotfes qui 
tourbillonnaient. 

Blanche comme un lis, pareille à une jeune reine triomphante, 
Marylka passait entre les groupes charmés de ces hommes et de 
ces femmes élégantes, dans le frisson de tulle de sa robe légère. 
Autour d'elle montait un encens de paroles douces dont le 
rythme la berçait comme un murmure d'amour. 

« C'est une déesse, » murmurait Thadée, un éclair d’orgueil 
au fond des yeux. Et il s’attachait à ses pas, ne désertant ses 
côtés que lorsqu'il y était contraint par l'exigence des autres 
danseurs; alors il venait s'asseoir auprès des deux vieilles de- 
moiselles, toutes pâämées Îles aussi d’une fierté sans pareille. 

— Eh bien, disait Catherine rayonnante, est-ce toujours la 
petite Marylka dont vous avez jadis voulu me voler le portrait ?.… 

— Oh, tante Kate! — il l’appelait familièrement ainsi depuis 
quelque temps, — oui. toujours ! toujours! avec la grâce, le 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 1er mars. 
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charme !… la magie de ses dix-huit ans en plus !... et savez-vous 
ce que me disait tout à l'heure mon aïeule si difficile, vous le 
savez. quand je la ramenais à sa voiture : 5 

« Mais c'est une duchesse, cette petite fille des steppes !.…. » 

Catherine rougit de plaisir. L'opinion de la vieille dame était 
pour elle d’une grande importance. | 

A ce moment Marylka parut, ramenée par un cavalier. Son 
visage était légèrement troublé, et elle dit très vite : 

— Devinez qui je viens de voir? Woytek! 

— Eh bien, quoi d'étonnant, mon cœur? N'’est-il pas proche 
voisin, lui aussi ? 

— C'est qu'il y a si longtemps que nous ne l'avons vu, mur- 
mura-t-elle. 

— Bah! mon cousin a toujours été un sauvage, dit Thadée en 
cherchant à attirer la jeune fille dans le cercle de la danse. 

Mais elle résistait. « Non vraiment, elle se sentait lasse un 
peu... » et de fait une ombre légère avait comme assombri son 
front. Puis se ravisant tout à coup : 

— Si vous me donniez plutôt votre bras pour faire un tour 
de galerie, on étoulfe ici! 

— Vous savez bien que je suis à vos ordres... toujours. 

Et comme Catherine acquiesçait d'un signe, elle posa légère- 
ment sa petite main sur la manche de drap fin de l'officier, et 
tous les deux disparurent à travers l’élégante cohue. 

Un impérieux désir de retrouver Woytek remplissait le cœur 
de Marylka. Ainsi il était là... à quelques pas d’elle ; et il la fuyait. 
Il lui en voulait donc bien !.. Une fièvre faisait battre ses artères, 
et c'était elle maintenant qui entraînait Thadée, furetant à droite 
età gauche parmi ces groupes serrés d'hommes qui s’écartaient 
sur son passage. Tout à coup elle tressaillit : là-bas, dans cette 
galerie, accoudé à un balcon qui dominait la campagne. c'était 
lui! Avec une décision dont l'officier subit le contre-coup elle 
marcha droit à Woytek. 

— Bonsoir ! 

Il releva brusquement la tête, la vit au bras de Thadée et 
pâlit. 

Encore. toujours cette vision obsédante ! 

Célait pourtant de son propre gré et pour obéir à un secret 
désir de la contempler, ne fût-ce que de loin, qu'il était venu à ce 
bal! de quoi se plaignait-il alors ?.. Chaque jour ne lui avait- 
il pas impitoyablement apporté l'écho de ses succès ?.…. les rela- 
tions suivies qui s'étaient établies entre le château et le cottage 
habité par ses tantes, et surtout ces vagues rumeurs de mariage 
qui l'avaient si fort bouleversé? Il était venu pourtant !... Mais à 
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présent qu'elle arrivait à lui, dans tout l'éclat de sa beauté 
rayonnante, appuyée au bras de cet autre... il eût voulu être à 
cent pieds sous terre, et il maudissait sa lâcheté. 

« Bonsoir. » Ces deux syllabes si douces résonnaient sur son 
cœur comme deux notes troublantes. 

Très vite elle avait lâché le bras de son cavalier. 

— Merci, lieutenant. il fait bon ici, je ne veux pas abuser, 
Monsieur votre cousin me ramènera, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en 
se tournant vers Woytek. 

Désappointé, mais se soumettant, Thadée s'était incliné et 
avait disparu ; et maintenant ils étaient seuls tous les deux, enve- 
loppés dans cette nuit divine, et il osait à la faveur de l'ombre 
qui l’abritait s'enivrer à longs traits de sa beauté. Il ne vit pas 
cependant qu'elle était pâle... que ses lèvres tremblaient… 

— Écoutez-moi, dit-elle très vite, l’autre jour nous nous 
sommes mal quittés. j'espérais vous revoir... pourquoi n'êtes- 
vous pas revenu? je vous aurais dit... expliqué... C'était un 
enfantillage de ma part, un entêtement absurde, et à der que 
jy pense. j'ai honte... mais je veux tout vous dire. 

Et sans lui donner le temps de répliquer elle se mit à lui 
narrer rapidement toute son aventure : la juive... le cimetière. 
sa terreur d’y être enfermée, et puis la rencontre de l'officier dont 
elle tut le nom par discrétion. « Quand vous m'avez interrogée, dit- 
elle, vous paraissiez si irrité, votre voix était si acerbe, si autori- 
taire que cela m'a froissée, je l'avoue... et je me suis révoltée 
comme lorsque j'étais petite fille... vous vous souvenez? Le len- 
demain... j'ai réfléchi... j'ai eu des remords... j'espérais vous 
revoir. vous parler... mais vous n'êtes pas venu !... et on ma 
dit que vous étiez parti. Aujourd'hui, quand je vous ai aperçu, 
j'ai voulu à tout prix m'expliquer avec vous... et vous dire que. 
si je vous ai fait de la peine... je vous en demande pardon’... » 

Doucement elle lui tendait sa petite main. Mais il ne la prit 
pas. Une barrière de pierre semblait s’être élevée entre les 
paroles qui venaient de ses lèvres à elle, et son cœur à lui: 
il l’écoutait froidement, ironiquement presque. Que signifiaient 
ces histoires ? pourquoi jugeait-elle nécessaire de lui donner tous 

ces détails dont il ne croyait res un mot. Oh ! c'était bien inventé 

et fort romanesque à coup sûr ! Thadée avait évidemment colla- 
boré à cette petite combinaison. Le prenait-on pour un sot? Un 
petit rire nerveux le secoua. 

— C’est très intéressant tout ce que vous m'avez raconté là, 
dit-il, mais à quoi bon revenir là-dessus, il y a si longtemps que 
ces choses se sont passées, et depuis nous avons été occupés tout 
les deux si différemment ! 
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Elle le regardait hébétée, sans bien comprendre. 

— Alors. vous ne m'en voulez pas ? balbutia-t-elle. 

— Moi! mais pas du tout; pour quoi faire ?.… 

Et il rit encore une fois, de ce mauvais rire un peu saccadé ; 
puis saisissant la main qu’elle lui tendait toujours, il la serra dans 
la sienne; et elle eut l'impression d'un étau glacé qui emprison- 
nait ses doigts. Dans son gosier étranglé les paroles s’arrêtèrent. 
Tant de choses lui restaient à dire encore. son ardeur au travail, 
çar elle s'était mise à faire des traductions d'anglais, ses projets 
pour l'hiver. mais elle sentait bien que tout cela ne l’intéressait 
plus. Quelque chose était mort entre eux, qui jamais ne renai- 
trait plus. 

Une troupe de danseurs fit une brusque irruption sur la 

lerie, venant à cor et à cris réclamer celle qu'on nommait déjà 
la reine du bal. Quand la foule se fut retirée emmenant presque 
de force la jeune fille et que Woytek se retrouva seul dans la 
nuit, il lui sembla que toute la vie s'était retirée de lui, et long- 
temps il revit comme en un rève les douces prunelles claires, 
lumineuses comme des étoiles, et il entendit chanter à son oreille 
la voix si vibrante et si chère en dépit de ses mensonges. 

Pourquoi était-elle venue? par pitié sans doute! par un reste 
d'amitié pour celui qui avait été son camarade autrefois. Mais il 
sentait bien qu'aucun effort, aucune lutte désormais ne la rap- 
procherait plus jamais de lui, qu'elle était engagée dans une voie 
fatale dont il était incapable de l'arracher et qu'ils avaient passé 
tous les deux à côté du bonheur. 

C'est en vain que, ce soir-là, Marylka guetta sa rentrée dans 
le bal; alors, le cœur lacéré par cette inexplicable froideur, elle 
continua à tourner automatiquement sous le lustre de la salle, 
gardant aux lèvres un sourire figé, et répondant çà et là, par de 
courtes exclamations dédaigneuses, aux complimens excessifs 
que lui débitaient ses danseurs...  L’orchestre jouait une valse 
passionnée de Strauss, l'officier qui avait erré pendant quelque 
temps dans le hall, apercevant Marylka, fendit brusquement la 
foule et après lui avoir fait faire quelques tours dans la salle l’en- 
traina dans un boudoir, désert à cette heure. 

— Si nous nous reposions ? dit-il. 

D'un air indifférent Marylka inspecta la petite pièce, puis 
apercevant un miroir, elle s'en approcha pour rajuster les fleurs 
de sa chevelure. Lui, sans parler, la contemplait. 

— Que vous êtes belle !... murmura-t-il doucement. 

Elle fronça le sourcil. 

— Ne pourrez-vous donc jamais me parler sans m'accabler 
de ces fades complimens ? 
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— Oh! s'écria-t-il avec impétuosité.… si vous vouliez m'écouter, 
j'aurais bien autre chose à vous dire ! 

— Dites très vite, alors, fit-elle, d'un petit air impertinent, 
car je suis pressée... ce bal me fatigue; je voudrais m'en aller. 

Il s'était approché d'elle, avait saisi ses deux mains, et d’une 
voix que l'émotion faisait trembler : 

— Vous n'avez donc pas deviné que je vous aime comme un 
fou, Marylka ! 

Vivement elle s'était reculée : 

— Et Lia? demanda-t-elle, moqueuse, en le dévisageant. 

— Lia? répéta-t-il, pàlissant un peu. 

— Oui... Lia, la jolie juive. celle avec qui vous vous pro- 
menez le soir, sur la route du cimetière de Lublin. 

Il avait eu maintenant le temps de se remettre : 

— Ah! cette fille s'appelle Lia, je l'ignorais !.. Oui, en effet, 
la malheureuse est venue un soir au camp me trouver: elle est, 
paraît-il, fort éprise d’un de mes sous-lieutenans, et m'a raconté 
que son père veut à toute force lui faire épouser un de ses 
coreligionnaires, jeune talmudiste... — Il souriait maintenant, 
complètement rassuré : — Mais qui done a pu vous dire tout 
cela ? 

— Que vous importe ! 

— Ah! Panna Marya!.. vous m'espionnez !.... prenez garde, 
je croirai que vous êtes jalouse !.. Mais vous aurez beau me 
tendre des pièges, allez !.. je vous défie de trouver gravé au fond 
de mon cœur un autre nom que le vôtre !... et cela depuis si 
longtemps déjà! depuis ce jour... où, pour la première fois, je 
vous ai aperçue sur cette véranda, avec votre petite robe de toile 
bleue au col marin et vos longues tresses flottantes! Vous 
souvenez-vous ? Nous avons dansé l’oberek ensuite. et je vous 
ai suppliée de venir un jour à Lublin... Il me semble que tout 
cela s’est passé hier. Eh bien! aujourd’hui que vous êtes enfin 
venue parmi nous, ne récompenserez-vous pas ma longue fidélité. 
ne me donnerez-vous pas un peu d’espoir ? 

Un froid subit avait envahi le cœur de la jeune fille, elle jeta 
à l'officier un regard de terreur. Certes elle n'avait aucun motif 
pour douter de ses paroles, mais cette déclaration inattendue la 
remplissait d'angoisse. 

— Je vous en supplie, balbutia-t-elle, ne me parlez pas ainsi, 
laissez-moi... ramenez-moi à mes tantes… 

Mais lui, tenace, s’attachait à elle. 

— Pourquoi me repoussez-vous.. que vous ai-je fait?.…. dites 
au contraire que je puis espérer... que vous serez à moi. 

— Non, non! jamais de la vie! Mais c'est impossible, 
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s'écria-t-elle en s'arrachant à son étreinte, et des larmes jaillis- 
saient de ses yeux. Cette obsession l'irritait à la fin ! 

Un couple de danseurs approchait, elle respira; posant alors 
sa main sur le bras de l'officier, elle lui dit à haute voix : 

— Voici la valse finie... Voulez-vous me ramener à ma 
place? | : ; ; 
Lorsque Catherine apercçut le jeune homme, elle fut frappée 
de l’altération de ses traits. 

— Que se passe-t-11? fit-elle le soureil froncé, — et puis ré- 
pondant à la jeune fille qui la suppliait de quitter le bal: — Ah! 
par exemple, rentrer avant le cotillon, c’est une absurdité !.… 

— Restez si vous voulez, ma tante, mais quant à moi, je suis 
décidée à ne plus danser. 

Il y avait dans sa voix une telle nuance de fermeté que l’au- 
torilaire demoiselle, toute désarmée, fut obligée de reconnaître 
son sang, — et céda. Thadée s'était mordu les lèvres, et comme il 
reconduisait ces dames à leur voiture : 

— Rassurez-vous, — lui glissa Catherine à l'oreille, — ce ne 
peut être qu'une boutade, je connais ça. 

Mais seules enfin au logis elle apostropha sa nièce : 

— Prenez garde, ma belle !... la coquetterie est une arme à 
deux tranchans, elle ne réussit pas avec tous les hommes! 

— De la coquetterie! moi! — Marylka avait bondi.— C'est un 
peu fort !.. et pourquoi, je vous prie? 

— Voyons, vous ne prétendez pas ignorer que Thadée est 
amoureux de vous !... Or, comme c’est un des plus beaux partis 
du pays, il serait maladroit, pour un caprice d'enfant gâtée, de 
manquer un pareil mariage !…. 

— Mais, ma tante, vous oubliezque M. Radowski est militaire : 
jamais mon père ne m'aurait permis d’épouser un officier ser- 
vant dans l’armée russe ! 

— Croyez-vous? Eh bien! mais, le remède est tout simple, 
on donne sa démission ! 

— Oh! voulez-vous dire que Thadée, qui adore son métier, 
pourrait quitter l’armée à cause de moi !.. 

— Ce serait en effet une fameuse victoire! Mais un homme 
amoureux, ma chère, est capable de tout ! 

— Amoureux sérieusement, lui... un homme si léger !.… 

— Oui, amoureux !... et au point que tout le monde en cause 
autour de nous... et que déjà même on vient me féliciter. 

Marylka eut une exclamation étonnée : elle se sentait aba- 
sourdie et elle s'enfuit dans sa chambre sans vouloir en entendre 
davantage. 


TOME CXXVIII. — 1895, 
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XVIII 


Thadée avait pris l'habitude de venir chaque matin saluer ces 
dames, à Naleczow, mais le lendemain du bal il ne parut pas. 

«I boude, » se dit Catherine qui ne pouvait oublier l'air dépité 
du jeune homme, et toute la journée elle fit froide mine à sa 
nièce. Enfin, vers le soir, tandis qu’assise près de la table où chan- 
tait le samovar, la vieille demoiselle, sa cigarette entre les doigts, 
confiait à sa sœur ses craintes et son irritation, une calèche s'ar- 
rêta devant le cottage. 

— Madame la maréchale! s'écria Kanounia tout effarée, ça 
elle aussi était au courant de ce qui se passait. 

— Eh bien, quoi? sotte, ne fais pas tant d'histoires et va la 
recevoir. 

Mais Catherine n'était pas moins agitée que sa suivante : il 
devait se passer quelque chose de grave si Wanda, de santé si 
délicate, et qui ne sortait jamais le soir, venait à pareille heure. 

— Mes bonnes chéries! s’écria la maréchale en se jetant avec 
effusion au cou de ses deux amies. 

C'était une femme d'apparence très mignonne ; elle avait les 
traits d’une mobilité extraordinaire et dans ses yeux pâles se lisait 
une expression d'inquiétude perpétuelle. 

— Marylka n'est pas ici? ajouta-t-elle vivement, ah! tant 
mieux !.… c’est que j'ai à vous parler en particulier. il s’agit de 
ce bal... Mon pauvre Thadée en est revenu si sombre... Il na 
pas voulu me dire ce qui s’est passé entre eux deux... Mais, je le 
devine, elle l’aura découragé… du reste il l’accuse d’être si froide, 
si changée depuis quelque temps... Mon Dieu, il n'y a là peut- 
être qu’un caprice de jeune fille, mais il faut si peu de chose pour 
contrarier les hommes... une paille suffit quelquefois dans leur 
chemin. Toute la journée j'ai réfléchi... et je me suis demandé... 
ah! mes bonnes amies, vous allez dire que je suis folle! mais 
vous savez comme je vous parle toujours à cœur ouvert; je me 
suis demandé si une personne malintentionnée n'aurait peut-être 
pas rapporté à la chère enfant quelque vétille exagérée sur mon 
fils. Oh! je n'ignore pas que le pauvre garçon a des peccadilles 
à se reprocher, mais on ne sait pas les tentations auxquelles est 
exposé un jeune homme dans cette abominable vie de gar- 
nison ! 

Tout en parlant, la maréchale scrutait avec anxiété le visage 
des deux vieilles filles. Pouvait-elle leur dire les angoisses qui 
l'avaient déchirée depuis quelques jours et la découverte dans la 
chambre de son fils, où elle avait l'habitude de fureter, de cer- 
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ain billet, portant le timbre de Lublin et dont les simples lignes 
sans signature aucune l'avaient tellement effarée? Et quand elle 
avait interrogé l'officier à ce sujet, il s'était violemment emporté, 
lui reprochant de fouiller dans sa vie privée! Alors, elle, faible 
comme toujours, s'était tue, mais elle était restée sous le coup d’une 
menace de malheur. — Il me serait si dur, continua-t-elle, en 
donnant cette fois un libre cours à ses larmes, de renoncer à la 
joie de nommer cette chère enfant ma fille. — et je n'ai d'espoir 
qu'en elle pour arracher Thadée à la vie militaire! 

Catherine se taisait. L'attitude de Marylka hier soir ne l'avait 
que médiocrement rassurée. 

— Écoutez-moi, Wanda, dit-elle tout à coup, il faut que vous 
causiez vous-même avec ma nièce; c'est une enfant exaltée, imbue 
d'idées un peu excentriques, mais elle a du cœur. Prenez-la par 
les sentimens, et j'ai idée que vous seule en viendrez à bout !.… 
Prétextez un voyage de ces messieurs... et demandez-la-moi, une 
après-midi. 

Il était neuf heures du soir, quand Marylka. ramenée par 
Catherine, quittait enfin le château, tandis qu'une grosse pluie 
d'orage ruisselait mélancoliquement le long des vitres de la voi- 
ture. 

Blotties chacune dans leur coin, elles ne se parlaient pas, et 
Marylka écoutait oppressée Les battemens de son cœur. De temps 
en temps elle sentait peser sur son front le regard interrogateur 
de sa tante; alors un frisson d’impatience la prenait, et il lui sem- 
blait que les mailles du réseau qui l’enveloppait depuis la veille 
se resserraient de plus en plus. 

C'était dans le boudoir intime de la maréchale qu’elle avait 
été reçue, une petite pièce encombrée de bibelots et de jolis meu- 
bles, tous choisis par Thadée. Les murailles étaient tendues de 
jolie soie fleurie, un parfum subtil flottait dans l’air, et elle re- 
voyait, parmi les floraisons odorantes et tout à côté d’un guéri- 
don bas où étaient assemblés les derniers romans de la saison, 
la maréchale en déshabillé somptueux, accoudée sur sa chaise 
longue. Oh! la voix tour à tourdoucereuse et suppliante, les éclairs 
inquiétans de ses prunelles claires et les chatteries, les compli- 
mens même dont elle avait été accablée. Et tandis que la maré- 
chale lui disait l'amour. l’adoration de son tils.… elle, Marylka, 
— toute froide, demeurait silencieuse. 

— Savez-vous bien, ma mignonne, que vous êtes l'unique 
femme au monde pour laquelle il renoncerait à cette carrière 
militaire, notre cauchemar à son père et à moi! Comprenez-vous 
maintenant l'empire que vous avez sur lui? et comment le 
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bonheur de trois personnes est entre ces petites mains-là! 
Marylka! cette œuvre de charité... de patriotisme... de dévoue- 
ment! Ne la tenterez-vous pas?.. 

Puis, changeant de tactique, elle avait rappelé à la jeune fille 
la lettre affolée écrite par elle deux ans auparavant, lors de la ma- 
ladie et du désastre de son père, et elle revenait avec une insi- 
stance perfide sur l'empressement qu'avait mis Thadée à accourir 
à son appel. 

— Il était fou, ce jour-là! jamais le train ne l’amènerait 
assez vite en Podolie!... et à son retour! avec quel enthousiasme 
il nous parlait de vous, ma mignonne..…., et de votre cher père 
dont l'accueil l'avait si profondément touché"... 

— Oui, murmurait Marylka, plus émue qu'elle ne prétendait 
le paraître, je n'oublierai jamais combien M. Thadée a été bon 
pour nous alors. Mais elle en voulait à la EE “qu de chercher 
à l’attendrir par ces souvenirs-là ; elle compren ï qu'en échange 
des consolations apportées aux derniers momens de son père on 
lui demandait de rendre aujourd'hui un fils à ses parens.. À la 
fin, vaincue par une crise de larmes de la maréchale, elle avait 
promis de réfléchir. 

Cette nuit-là, dans le silence de sa petite chambre, les yeux 
tout grands ouverts, sondant l'obscurité, elle réfléchissait.…. Thadée 
était-il bien le compagnon qu'elle aurait choisi? Et à cette 
pensée son cœur se serrait!... Mais puisqu'on ne choisit pas. 
les femmes du moins! Il était affectueux, gai. plaisait à toute 
sa famille. M. Ladislas lui-même l'avait trouvé charmant... Pour- 
quoi, mon Dieu! ce mariage qui eût rendu joyeuses tant de 
jeunes filles excitait-il en elle si peu d'enthousiasme ?.. Et puis 
elle se raisonnait..…. Pour une fille sans fortune comme elle, c'était 
un parti inespéré.… Il est certain, pensait-elle, que si je refuse, 
la vie avec tante Catherine ne sera plus tolérable. Comme ce serait 
bon de demander conseil à quelqu'un maintenant! Mais c'est en 
vain qu’elle passait en revue tous les gens qu’elle connaissait. Ah' 
si Woytek était encore son ami! et à l'évocation de ce nom, sa 
gorge s’étrangla, ses lèvres eurent un pli amer, et elle enfouitsa 
tête dans l’oreiller, incapable de penser à autre chose qu'à cette 
peine inouie qu'il lui avait faite l’autre jour, alors qu'elle venait 
si ingénûment à lui. Oh! mon Dieu, je suis done toute seule'.… 
toute seule, balbutiait-elle. 

Quand elle ouvrit ses yeux à l'aube, elle aperçut Rose penchée 
sur elle qui la regardait. 

— Oh! ma tante! si vous saviez! la maréchale m'a demandé 
d'épouser son fils! 

— Et que lui avez-vous répondu, ma chérie? 
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— Mais rien. rien encore... c'est terrible de prendre une 
décision pareille! 

— Thadée est un beau parti! 

— Oh! je sais. 

— Ets'l veut donner sa démission, il n'y a vraiment plus rien 
à dire. 

— Non, rien. 

— Et alors, ma mignonne, je suppose que vous direz oui? 

— Je suppose. 

— Je voudrais vous voir dire cela avec plus d’entrain. 

— Moi aussi! La vérité, tante Rose, c’est que je ne l’aime 
pas assez pour dire oui... et trop pour dire non!... et que je me 
casse la tête pour trouver un bon motif de refus... mais, c’est plus 
fort que moi! Et elle éclata en sanglots. 

Tout émue, Rose n'insistait plus, devinant le combat qui se 
livrait dans ce jeune cœur. 

A la fin Marylka releva la tête. — Croyez-vous, dit-elle avec 
anxiété, que ce mariage aurait fait plaisir à mon père? 

— Au dire de votre mère... oui... je tâcherai de retrouver la 
lettre où justement elle y fait allusion. 

La jeune fille poussa un profond soupir, mais pendant la se- 
maine qui suivit, elle restait encore indécise à la grande irrita- 
tion de Catherine. A la fin la vieille demoiselle, énervée de cet 
état de choses, dut écrire sans doute à sa belle-sœur Nathalie, 
car peu de jours après elle tendait à Marylka un billet plié en 
quatre. 

— Tenez, lisez ceci, c'est une lettre de votre mère, arrivée à 
l'instant ; vous verrez que feu Ladislas rêvait pour vous ce mariage : 
ce serait, disait-il, le meilleur moyen d'acquitter sa dette! Mais 
il n'osait espérer la réalisation d’une telle chimère… 

Marylka s'était jetée sur la lettre et la dévorait. Longtemps 
elle resta abîmée dans sa lecture, longtemps elle essaya de retenir 
les larmes pressées qui s'amassaient sous ses paupières. 

— Et si je refusais? demanda-t-elle enfin d’une voix trou- 


— Je vous tiendrais pour folle! dit Catherine, et je me 
dirais que vous avez eu grand tort de quitter l'égide mater- 
nelle. 

— Fi, ma sœur! s'écria Rose, blessée d’une pareille dureté. 

Mais Marylka l'avait interrompue, et doucement : 

— Rassurez-vous, ma tante, dit-elle résolument, vous pouvez 
dire à Thadée qu'il vienne. Mon père avait raison, ce sera le 
meilleur moyen d’acquitter sa dette! 
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XIX 


L'automne touchait à sa fin, peu à peu on rentrait à Lublin, 
et c'étaient chaque jour des voitures encombrées de bagages qui 
traversaient la chaussée. 

Dans le jardin de la villa, les feuilles s'amassaient, balayées 
par le vent du nord, et les grands tournesols, dépouillés de leur 
corolle dorée, penchaïent languissamment leur tête chargée de 
lourdes graines. 

Toutes larges ouvertes, les fenêtres du rez-de-chaussée mon- 
traient le va-et-vient des domestiques qui frottaient, époussetaient 
à la hâte. 

— Ïl y a du nouveau, disait le valet de chambre au concierge 
qui l’aidait dans sa besogne, M°"° Marylka va sans doute épouser 
M. Thadée Radowski, l'officier de dragons. 

— Hé! un fameux parti! 

— Oui, et on dit qu'il va donner sa démission pour se ma- 
rier… 

— Ça fera done deux noces dans la maison! 

— Comment cela? 

— Mais oui, la fille du propriétaire, qui épouse Isaac Mendel!.. 

— Ah! fit dédaigneusement le valet de chambre. 

Ces nouvelles, portées de bouche en bouche, avaient bien vite 
franchi l'escalier de service, pénétré à tous les étages et, s'insi- 
nuant à chaque appartement, étaient ainsi parvenues aux oreilles 
de Rebecca, la femme du propriétaire, qui pétrissait des gâteaux 
de pavot dans la cuisine : 

— Hé! Lia, — cria-t-elle de cette voix gutturale et chantante 
des juifs russes, en employant le jargon moitié allemand, moitié 
hébraïque usité, — entends-tu ?.. le riche Thadée Radowski, l'of- 
ficier de dragons, qui va quitter l'armée pour épouser la demoi- 
selle Marylka, celle de notre parterre! 

Lia, qui brodait dans un coin, releva la tête. 

— Donner sa démission, dit-elle seulement. 

Et son visage blèmit au point que ses veux se creusèrent brus- 
quement et parurent bien plus grands encore. 

Une servante juive entra, amenant les enfans de l’école : les 
garçons en petite culotte fendue montrant un bout de chemise, le 
visage encadré de deux longues mèches plates de cheveux, les fil- 
lettes, rousses, ébouriffées, bavardes et remuantes; et comme la 
cuisine s'était emplie de cris et de jacasseries, Lia sortit lente- 
ment. Elle chancelait un peu et avait mis la main sur son cœur 
pour en contenir les battemens précipités. Il se mariait!.., et ces 





MARYLEKA. 439 


rumeurs auxquelles jamais elle n'avait voulu ajouter foi étaient 
réelles! Il se mariait!... sans s'être même donné la peine de 
rompre leur misérable liaison! rien qu'un peu plus de froi- 
deur… un peu plus d’indifférence… et puis. le silence! Oh Dieu! 
où donc était-il le temps où il était à ses pieds, où il la nommait 
sa reine! Six mois tout au plus s'étaient écoulés depuis 
lors! Et elle se rappelait le début de leur intimité. C'était à 
Zamose, près de la forteresse où il tenait garnison; elle demeurait 
chez sa tante et il trouvait toujours un prétexte pour venir à la dis- 
tillerie. Et quand il lui avait souri la première fois, quand il avait 
emprisonné sa taille mince dans ses deux mains, en attirant son 
visage tout contre le sien, elle s'était sentie mourir... Le monde 
où elle avait vécu jusque-là s'était comme effondré, et elle avait 
compris que pour l'amour de cet homme, de ce goïm (1), comme 
disaient les siens avec mépris, elle serait capable de braver les 
lois talmudiques, le Xahal (2) et le Bet-dine (3)! 11 lui appartenait 
alors! posait sa tête sur ses genoux, couvrait ses mains de 
baisers et répandait des roses autour d’elle, ou bien. blottis tous 
les deux au fond d’un traîneau, enveloppés de riches fourrures, 
ils se laissaient emporter à travers la forêt étincelante de neige, 
oubliant tout excepté leur radieux amour. 

— Tu es belle, comme Balkis, la divine reine de Saba! 
lui disait-il et ils faisaient des rêves d’or, cherchant le moyen 
de fuir ensemble à l’autre bout du monde... Il demanderait à 
être envoyé dans un régiment du Caucase. elle le suivrait et, 
sur cette terre sauvage où les préjugés de la civilisation n'avaient 
pas encore pénétré, ils s'aimeraient librement à la face du ciel. 
Il n'y avait que six mois de cela! Rappelée brusquement à 
Lublin par son père qui avait sur elle des projets de mariage, 
elle l'avait quitté la mort dans l’âme, essayant de croire aux pro- 
messes formelles qu'il lui faisait de tenter l'impossible pour 
l'empêcher d’appartenir jamais à un autre: mais, malgré elle, des 
pressentimens la hantaient déjà et il lui semblait qu’en quittant 
Zamose, elle y laissait les cendres de son amour. 

Depuis, les lettres et les visites de l'officier s'étaient faites 
rares ; elle devinait que la pensée de la voir réintégrée chez ses 
parens l’irritait; mais quand elle lui offrait de tout quitter pour 
lui plaire, de le suivre où bon lui semblerait, il hésitait.… donnait 
de vagues réponses, il fallait qu’elle eût encore un peu de patience, 
il était l’homme des résolutions soudaines.. au dernier moment 


1} Chrétien. 
(2) Gouvernement administratif des Juifs. 
(3) Tribunal judiciaire. 
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il trouverait un moyen... mais à aucun prix... il ne permettrait 
qu’elle appartint à ce talmudiste !.… 

Et maintenant... brutalement, sans préparation aucune. elle 
apprenait ce mariage ! La tête vide... les mains molles, elle s'était 
laissée tomber sur un siège près de la fenêtre, collant son visage 
à la vitre pour essayer de rafraîchir son front brûlant. 

Ainsi... pour plaire à cette nouvelle conquête. il consentait 
à donner sa démission! Ah! comme il le regretterait !.. et 
comme il le lui ferait payer cher son sacrifice, à cette Marylka!.…. 

Croyait-elle donc le tenir. l’aveugle ! et ignorait-elle que rien 
au monde n’était capable d'arrêter cet homme quand il s'agissait 
de satisfaire un de ses caprices !... Aujourd'hui c'étaient ses liens 
avec l’armée qu'il brisait... demain ce seraient ceux du mariage 
qu'il ferait casser! Quels obstacles existaient donc pour lui ?.… 
Oh! les larmes de sang qu'il lui ferait verser, à cette femme, en 
échange du semblant de bonheur qu'il lui donnerait. 

Un anéantissement la prenait, elle regardait comme hébétée 
la longue allée d’acacias qui se déroulait devant elle. 

La vie lui faisait horreur !.. tout était gouffre autour d'elle, 
elle se demandait à quoi bon l’existence… et elle eût voulu se glisser 
dans ces ténèbres sans fond et disparaître pour toujours. Alors, 
brusquement la pensée de son prochain mariage lui vint, et elle 
eut un frisson d'angoisse. 

A ce moment, une voiture chargée de malles s'arrêta devant 
la maison, et Marylka en descendit suivie de ses tantes. 

Un cri mourut dans la gorge de Lia, elle se rejeta en arrière 
en un sursaut d’agonie. 

Oh ! le supplice allait commencer maintenant ! Farouche, elle 
avait bondi de l’autre côté de la chambre, ouvert toute grande la 
porte. La voix de sa belle-mère eria : « Lia, Lia, viens ici! » Mais 
elle ne l’écoutait pas. Déjà elle était au bas de l'escalier, traversait 
le jardin, et maintenant elle courait à travers la grand'route, 
les yeux égarés. Sur le pas d’une vieille masure, Golda la colpor- 
teuse était assise. 

— Hé! Lia, cria-t-elle.… attends un instant! où cours-tu 
comme cela le matin ? 

Elle s'arrêta à contre-cœur… 

— Golda sait bien que c’est aujourd’hui le jour du bain! dit- 
elle impatiente, et elle reprit sa course. C'était sur la rivière 
même qu'était situé l'emplacement clôturé où se baignaient les 
femmes juives. Un escalier précédé d’une galerie et d’une vaste 
cabine y donnait accès. 

Çà et là, entre les eaux transparentes, on voyait glisser de 
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belles jeunes filles souples comme des ondines vêtues de longues 
chemises roses ou bleues, et elles plongeaient sous l’onde ver- 
dâtre, se jouaient à fleur d'eau en tournant vers le ciel leur profil 
oriental, tandis que sur le bord, des vieilles accroupies, toutes 
nues, se savonnaient à grands tours de bras. Suspendus en grappes 
aux marches de l’escalier, des gamins de huit et neuf ans barbo- 
taient bruyamment. 

Soudain une clameur monta de la rivière, puis un tumulte.… 
suivi d'un plongeon rapide. une courte lutte. et brusquement 
on vit apparaître à la surface de l’eau un visage si pâle que la 
mort semblait y être écrite. 

— (Ju’est-il arrivé ?.. que se passe-t-il? et des questions s’entre- 
croisaient dans les groupes. 

— C'est Lia, la fille d’Aaron le riche marchand de grains ! 
Quel accident! Aaïvaï!.…. Sans Gunhilde, elle se serait noyée sûre- 
ment !.… 

On avait porté la jeune fille dans la cabine, et l’on s'empres- 
sait autour d’elle. Golda, venue, on ne sait comment, aïdait à lui 
faire reprendre connaissance. Quand elle fut revenue à elle, et 
rhabillée, elle considéra un instant d’un œil sombre toutes les 
figures curieuses qui se penchaient sur elle, puis, avec une hâte 
fébrile, elle courut vers la porte comme pour se sauver, mais 


aussitôt ses forces la trahirent, et on fut obligé de la ramener 
chez elle en voiture. 


XX 


L'accident arrivé à Lia, car c’est ainsi qu'on qualifiait l’événe- 
ment dans la maison, avait beaucoup préoccupé Marylka; la simi- 
litude de leur position à toutes les deux la frappait plus encore 
qu'autrefois. Mais quand elle avait voulu exprimer sa sympathie à 
la jeune juive, elle s'était heurtée à une hostilité muette, inexpli- 
cable, accompagnée de regards farouches qui longtemps l'avaient 
poursuivie. 

Heureusement que jusqu'ici la présence de Thadée n’était pas 
venue envenimer encore davantage la situation. L'officier faisait 
en ce moment les démarches nécessaires pour obtenir un congé 
d'abord, que sa démission fût acceptée ensuite; il n’était donc 
pas près d'arriver. Marylka ne s’en plaignait point, et jouissait de 
ce dernier temps de liberté en sortant le plus souvent possible 
avec tante Rose; c'était d'ordinaire vers la solitude du jardin de 
Saxe que se dirigeaient leurs pas. 

Une après-midi qu'elles voulaient traverser la chaussée, un 
cortège funèbre leur barra le passage. En tête marchaïent les 
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popes à la longue chevelure, qui psalmodiaient lugubrement: 
derrière eux, les diacres qui portaient, dans des plats d'argent, le 
riz qu’on allait déposer sur la tombe; enfin le cercueil découvert 
d’où émergeail sur un coussin de satin blanc la face grimaçante 
du mort. Rose, qui redoutait ces spectacles, se rejeta brusque- 
ment en arrière, mais à ce moment une vigoureuse poussée de la 
foule la sépara de sa nièce. Effrayée, la jeune fille cherchait à 
rejoindre sa tante, quand elle vit soudain Woytek fendre la foule, 
aller droit à la vieille demoiselle. et lui offrir le bras. 

A la vue du jeune homme qu'elle n'avait pas revu depuis le bal, 
tout le sang de Marylka afflua vers son cœur,et elle se sentit pâlir. 

Tout aussitôt une éclaircie dans la foule lui permit de se 
rapprocher de Rose, mais la pauvre demoiselle était encore si 
tremblante que les deux jeunes gens durent presque la porter 
jusqu’à un banc du parc. 

Il faisait un de ces petits froids piquans de fin octobre où les 
feuilles sèches, toutes couvertes de givre, craquent sous le pied 
qui les foule. 

— Je ne vous savais pas à Lublin, avait dit Marylka à Woytek, 
affectant une voix indifférente. 

— Oh! jen'y suis que de passage. je n’y viens jamais. C'est 
bien pour cela que j'ai tardé si longtemps, vous présenter mes 
vœux, mademoiselle Marie. 

— (Quels vœux? 

— Mais pour votre prochain mariage, dont tout le monde 
parle !.…. 

— Ah! oui... c’est juste. 

Elle dit cela d’une voix brève. Aucune rougeur n’était montée 
à son front, aucun sourire heureux n'avait illuminé ses yeux. 

Il fut frappé de cette tristesse, et se tut, gèné.… 

Elle, au contraire, paraissait plus à l’aise maintenant, le regard 
un peu fier, attendant qu’il parlât. Et devant cet œil limpide où 
il lisait comme un reproche caché, il sentit pour la première fois 

_la pointe d’un remords l’atteindre en plein cœur. 

— Je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez, bal- 
butia-t-il humblement. 

Reposée, à présent, mais toujours émue, Rose s'était levée, 
désirant rentrer. 

— Vous me permettez de vous reconduire, avait demandé le 
jeune homme. 

Et tandis qu’il marchait devant, avec la vieille demoiselle, 
Marylka s’attardait sous les grands arbres dépouillés de leurs 
feuilles, dont les branches menues faisaient sur le ciel bleu, tra- 
versé du vol noir des corbeaux, une fine guipure. 





MARYLKA. 443 


— Vous devez me trouver bien absurde, disait Rose, en s’ap- 
puyant au bras de son cavalier... mais je suis si impressionnable, 
et ces enterremens me révolutionnent toujours !.… 

— M'° Marie est bien pâle, elle aussi, aujourd’hui. 

— Bah! c'est peut-être à cette idée de mariage que vous 
avezréveillée, et j'avoue qu’à sa place... je serais toute pareille !.… 

— Elle fait pourtant... un mariage d’inclination... murmu- 
ra-t-il.… et en disant ces mots il attachait sur la vieille demoiselle 
un regard si anxieux qu'il semblait que toute sa vie eût dépendu 
de ce qu’elle allait lui répondre. 

Rose lui jeta un petit regard moqueur. 

— D'inclination!... dit-elle avec un éclat de rire! Vous 
croyez encore à ces chimères-là !.. C'est-à-dire que Marylka.. en 
fille raisonnable, s'incline devant les meilleures raisons du monde. 
voilà tout. appelez ça inclination, si vous voulez! 

Dans l’étroite rue solitaire où les cailloux blanchis par le gel 
scintillaient sous la caresse du soleil, Woytek marchait à grands 
pas avec l'air hagard d’un homme ivre. Marylka faisait un mariage 
de raison ! elle souffrait... Oh! oui. elle souffrait, il le sentait 
maintenant! Sa Marylka... celle qu'en dépit de tout il n'avait 
pas cessé d’adorer. Et ce n’était pas vrai qu’elle avait menti. 
ce n'était pas vrai qu'elle avait voulu se jouer de sa crédulité. Oh! 
le doute, la méfiance! et cet orgueil indomptable surtout, d’un 
cœur comprimé depuis l'enfance et qui n’a jamais eu l’audace de 
forcer les portes enchantées du bonheur ! Comme il s’en voulait 
maintenant !.. Quels reproches sanglans il se faisait : elle souf- 
frait, et lui, égoïste, aveugle. il s'était complu dans sa propre 
misère, l'avait couvée, bercée, s'isolant de tous, et lorsque, dans 
cette soirée de septembre, elle était venue à lui, rayonnante de 
beauté, les mains tendues, un sourire dans ses yeux si purs et de 
si douces paroles aux lèvres, il l’avait repoussée durement, avec 
des sarcasmes presque. 

Un voile se déchirait devant lui. Il devinait combien son âme 
fière avait été meurtrie par l'abandon de celui qu’elle nommait si 
ingénument son ami... son frère! Elle l'avait appelé peut-être 
dans ses nuits d'angoisse, alors qu’elle luttait contre la destinée! 
appelé en vain, et maudit sans doute! Marylka!... Comme il 
l'avait trouvée pâlie, affinée.. idéalisée par cette épreuve, et 
plus touchante cent fois d’avoir souffert. 

Puis se reprochant son égoïsme, il se dit qu’il devait, à tout prix, 
au moins veiller de loin sur elle'... Qu'importe si les morsures 
de la jalousie le torturaient, qu'importe si son cœur broyé criait 
de douleur. il serait là invisible, toujours... mais aussi toujours 
prêt à la secourir! 
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— Comprenez-vous ce Thadée qui voudrait à présent nous 
faire hiverner à Varsovie, disait Catherine au cousin Boleslas…. 
Ah! mais non, par exemple! il nous a déjà traînés à Naleczow.. 
mais Varsovie! c'est un peu trop fort... Et cette Wanda.…. 
faible comme toujours, qui m'adresse également des épîtres sup- 
pliantes !.. Je ne peux cependant pas comme elle me plier à toutes 
les fantaisies de son cher enfant!... je voudrais vraiment savoir 
ce qui déplaît tant à ce capricieux officier, dans ce Lublin! 

— Mais, dit le vieux gentilhomme d'un ton moqueur, c'est 
peut-être indiscret ce que vous demandez là. Sait-on jamais, avec 
les mauvais sujets!… 

— Fi! Boleslas, vous voyez toujours du mal partout! 

Le refus très net de Catherine avait profondément irrité Tha- 
dée, et dans sa mauvaise humeur il s'en prenait surtout à sa mère, 
C’est que la perspective de faire la cour à Marylka dans le proche 
voisinage de Lia lui était insupportable. Il connaissait la nature 
exaltée de la jeune juive. Savait-on à quelles extrémités elle pou- 
vait se porter? Et ce mariage dont elle lui avait parlé... n'était-il 
point un leurre? Ah certes, une fois sous l'autorité de son tal- 
mudiste, avec la crainte du kahal et des juges, il n’y aurait plus 
rien à redouter... Mais d'ici là, que de précautions à prendre! Il 
faudrait ne faire que de courtes apparitions à Lublin, y vivre dans 
des transes continuelles.. une existence absurde, quoi!... Com- 
ment diable Catherine était-elle venue justement se loger dans 
cette maison israélite? N'y avait-il pas assez d’appartemens en 
ville? Un télégramme de sa mère, lui rappelant que le prochain 
anniversaire de Marylka approchait, le força à prendre un parti. 
Soit, il irait à Lublin, mais afin de se donner plus d’entrain, et se 
prémunir davantage contre les surprises de Lia, il racolerait au 
club quelques-uns de ses plus joyeux camarades. 

Deux jours plus tard une troupe de jeunes élégans, parmi 
lesquels Thadée muni d’une fantastique corbeille de roses, se 
faisaient conduire à la villa. 

— Ah! s'écria triomphalement Catherine en apercevant son 
favori, je savais bien, moi! qu’il viendrait aujourd'hui! 

Et elle baisait maternellement le front du jeune homme qui à 
son tour lui embrassait les mains. Mais l'enthousiasme de la 
vieille demoiselle n’était que médiocrement partagé par le groupe 
de ses habitués. En général ce mariage avait été froidement ac- 
cueilli par eux : était-ce la personnalité de Thadée, sa carrière 
militaire ou sa mauvaise réputation ? 

Cependant, en face des mines irritées de leur autocratique 
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amie, ils s'étaient efforcés de déguiser leurs sentimens, en sorte 
que, bon gré mal gré, ils s'empressaient autour du jeune homme et 
luiapportaient leurs congratulations. Assise au piano, à l’autre bout 
du salon, et tout absorbée par de vieilles chansons de l'Ukraine 
qu'elle chantonnaità demi-voix, Marylka ne s'était pas aperçue tout 
de suite de l'entrée des jeunes gens. Mais à une exclamation plus 
vive de sa tante, elle releva la tête, et brusquement sa voix s'étran- 
gla dans sa gorge, tandis qu'une ombre imperceptible voilait son 
front. Puis, toute blanche, un peu tremblante, elle traversa réso- 
lument le salon ct alla droit à l'officier qui lui tendait sa corbeille. 

— Oh! c'est trop beau, murmura-t-elle seulement, en prenant 
de ses mains l'énorme toufle de roses. 

Thadée, alors, tout heureux et avec le sourire satisfait d’un 
légitime propriétaire, lui présenta ses amis, s'amusant de leur 
enthousiaste admiration. 

Seule Marylka avait remarqué dans les façons de Thadée une 
surexcitation inaccoutumée. La fatuité bruyante avec laquelle il 
lui avait présenté ses camarades, son entrain, les regards brûlans 
qu'il lui jetait à la dérobée, tout cela lui causait un malaise, et 
elle se sentait envahir par une indéfinissable tristesse. 

Comme la nuit tombait, quelqu'un proposa d’aller entendre à 
la cathédrale un ténor de talent qui devait y chanter. Des fiacres 
avaient été requis; mais au moment où Thadée faisait place à 
Catherine et à Marylka, une sorte d'attraction hypnotique l'ayant 
forcé à relever la tête, il vit soudain, dans l’encadrement d’une 
fenêtre du premier étage, un visage exsangue et deux yeux ardens 
qui le regardaient, et c'était à croire que cette face pâle fût encas- 
trée dans la vitre tant elle était d’une immobilité effrayante. 

Un peu agacé, il haussa les épaules avec une petite toux ner- 
veuse qu'on eût pu prendre aussi bien pour un ricanement. 

Marylka était placée juste en face de lui dans le coupé, et 
elle s'étonnait de l’éloignement qu'il lui inspirait particulièrement 
ce soir, mais ce qui la frappait surtout, c'était ce pli amer des 
lèvres, qui révélait tout un coin énigmatique du caractère. On 
y lisait une fugitive expression de dureté, jamais pressentie jus- 
qu'ici. La bouche souriait pourtant, mais il y avait dans l'éclair 
fuyant du regard quelque chose qui démentait ce sourire. 

D'où venait cette altération soudaine? Et silencieuse, agitée 
d'un incompréhensible pressentiment, Marylka entrevit l'avenir 
avec angoisse ! 

Maintenant, sous la grande voûte à demi ensevelie d'ombre de 
la cathédrale, parmi les fresques rongées d'humidité qui s’effri- 
taient, une voix grave montait, accompagnée des accords de 
l'orgue. Extasiée, Marylka écoutait, agenouillée dans sa stalle, 
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les psaumes admirables de Marcello, et son âme fondue en délices 
oubliait tout : monde... misères… déceptions, ses nerfs se déten- 
daient, elle éprouvait comme la révélation d’une existence nou- 
velle, inconnue jusqu'ici; elle devinait des bonheurs cachés. 
des félicités inouïes.. Ses joues étaient mouillées de larmes, elle 
aurait voulu mêler sa voix à ce cantique passionné. 

A ce moment, venant de l'ombre d’un pilier, elle sentit un 
regard intense l’envelopper, et comme elle cherchait à voir qui 
pouvait la regarder ainsi, elle reconnut Woytek dont elle ignorait 
la présence à l’église. 

Un instant, les éclairs de leurs yeux se fondirent en une com- 
munion muette, mais tout de suite elle abaïissa les paupières. 

Des fragmens du Stabat Mater de Pergolèse et de Palestrina 
se succédèrent à l'orgue, puis le chant se tut enfin. Marylka re- 
garda autour d'elle, mais Woytek avait disparu. 

Lentement, la foule s'écoulait, lorsque Thadée, toujours en 
quête de nouveauté, engagea ces dames à ne pas quitter la cathé- 
drale sans visiter la sacristie, bâtie par les jésuites, et qui offrait 
une singulière particularité. Construite en ellipse, on pouvait 
causer, disait-on, à voix très basse à l’une des quatre extrémités 
de la salle et être parfaitement entendu au point opposé. 

C'était une pièce vaste, mystérieusement éclairée par une lampe 
rougeâtre,qui jetait en se balançant de furtives lueurs. Un prêtre 
en surplis blanc feuilletait un bréviaire, et, au loin, le gronde- 
ment des orgues paraphrasant les psaumes allait réveiller dans 
le clocher les corneilles endormies. 

Bercée dans son rêve, Marylka s'avançait à pas automatiques. 
On lui avait dit de se placer toute seule dans un angle de la salle, 
et elle obéissait, regardant sans la voir la masse indistinete de 
jeunes gens qui se mouvait, à l’autre extrémité de la courbe 
elliptique. Tout à coup, une voix très nette résonna à son oreille : 
« Marylka est bien dans les nuages ce soir! Ne daignera-t-elle 
pas en descendre pour écouter son humble serviteur”? » Elle 
poussa un petit cri. « Oh! dit-elle en regardant alentour... qui 
donc est là? » Mais elle était absolument seule, et c'était bien la 
voix sonore du cousin Boleslas qu'elle avait entendue. Intriguée 
et amusée à la fois, elle se rapprocha de la muraille fée, et, tour 
à tour, recueillit des phrases banales, complimens ou madrigaux 
qui s'y succédaient et auxquels elle répondait en riant. 

Soudain, une voix vibrante, mais douce cependant comme le 
souffle d’un baiser, prononcça son nom. Saisie par cette intonation 
plus tendre que les précédentes, elle écouta : « Marylka, pardon- 
nez-moi! disait la voix, mais je vous aime comme un fou, oh! 
depuis si longtemps! » 
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Son cœur avait cessé de battre. Qui donc osait ainsi lui parler 
d'amour? Mais c’est en vain qu’elle essayait de distinguer un 
visage parmi le groupe confus qu’elle voyait à l’autre bout de la 
salle. Profondément émue, elle quitta brusquement sa place, re- 
fusant d'en entendre davantage, et alla rejoindre ses tantes. 

A la sortie de l’église, la soirée étant très belle, elle refusa de 
monter en voiture, et tandis que Thadée s’asseyait dans la calèche 
à côté de Catherine, elle se suspendit au bras du cousin Boleslas, 
cherchant, toute rèveuse, à deviner qui avait pu lui parler tantôt. 
Serait-ce Thadée”?... mais un secret instinct lui disait que c'en 
était un autre. Brusquement, le nom de Woytek se présenta à son 
esprit; alors, un flot de sang empourpra ses joues. Pourquoi 
cette idée la troublait-elle si fort? Wovtek? Mais d'abord, elle 
ne l'avait pas revu en sortant... 

De retour à la villa, Thadée la rejoignit aussitôt, se plaignant 
d’avoir été si longtemps séparé d’elle, et il était particulièrement 
tendre ce soir, cherchant à l’attirer dans l’'embrasure de la croisée 
pour lui murmurer à l'oreille de douces paroles : 

— Quand donc aurai-je le droit de vous emporter comme 
mon trésor... loin... loin... vers un ciel toujours bleu... où il 
n'exister…a plus au monde que nous deux, où vous serez mienne 
pour toujours! Mais je sens que vous ne m’aimez pas comme je 
le voudrais, Marvlka ; je vous trouve si froide, si calme. regardez- 
moi, ne voyez-vous pas que je vous aime comme un fou ! 

Elle ne répondait pas, les yeux vagues, avec l'air plutôt de 
songer à autre chose. « C’est lui qui m'a parlé dans la sacristie, » 
se disait-elle; et la pensée que ce n’était pas Woytek la déchi- 
rait; oui, ce ne pouvait être que Thadée, une de ses phrases ba- 
nales.. comme il en disait tant. Pourtant elle ne l’interrogeait 
point, préférant encore l'incertitude, et elle restait devant lui, 
toute blanche, perplexe, la tète un peu vide, avec un grand effroi 
au cœur. 

A minuit enfin, quand le dernier convive se fut retiré, elle 
courut à son petit réduit, s’abattit au pied du lit, et là, dans un 
grand sanglot, c’est le nom de Woytek qui s’échappa de ses lèvres. 

Woytek!.. Dieu! que se passait-il en elle? Il lui était cher à 
ce point. elle l’aimait... autrement que comme un frère? Son 
front rougissait de honte! Oh! cette attirance irrésistible! ce 
bouleversement de tout l'être! et, quand elle avait cru recon- 
naître sa voix. l'angoisse, à la fois peureuse el passionnée, qui 
l'avait enveloppée!.. Tout cela, c'était donc de l'amour? Des 
larmes douloureuses obscurcissaient ses paupières, elle souffrait 
horriblement. Et fallait-il qu’elle s’aperçût de cette tendresse 
alors qu'elle était promise à un autre! Oui, elle l'aimait, ce 
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Woytek, de toutes les forces de son être; et ce quiproquo fatal 
l’en avait instruite! Épousée par lui, elle eût été capable de toutes 
les vertus, de tous les héroïsmes: avec Thadée, au contraire, ses 
défauts prendraient le dessus, sa vie serait terne, sans but, sans 
utilité, comme celle de ces frivoles mondaines qui l'entouraient. 
Puis, dans sa conscience loyale, elle s'épouvanta. Comment ose- 
rait-elle promettre de l'aimer, cet homme, quand elle venait de 
s'apercevoir que son cœur était tout à un autre? D'un mouvement 
farouche, elle s'était relevée... Je vais aller trouver ma tante. 
je lui dirai que ce mariage est impossible! Elle avait la tête 
en feu, ses mains étaient brülantes… 

Ayant allumé une bougie, elle courut à la chambre de la 
vieille demoiselle, poussa la porte. Catherine commencait à 'en- 
dormir. Cette brusque lumière qui blessait sa vue lui fit faire un 
sursaut. 

— Eh bien, Marylka.. êtes-vous folle? Que lui prend-il done 
à cette petite? Vous allez mettre le feu à mon lit 

— Ma tante, je suis venue vous dire que je ne peux plus 
épouser Thadée… 

— Ah çà, ma pauvre enfant, seriez-vous somnambule, par 
hasard? et elle la regardait avec ahurissement. 

— Non, non, j'ai tout mon bon sens, mais quand j'ai promis 
d’être la femme de Thadée... je... ne savais pas. je ne compre- 
nais pas. Sa voix élait entrecoupée par les sanglots.. Aujour- 
d'hui. c'est impossible. jamais je ne pourrai être à lui! 

— Et c'est justement au moment où votre fiancé vient d'en- 
voyer sa démission à Pétersbourg, et brise pour vous sa carrière 
de prédilection que vous m'annoncez cette jolie nouvelle, dit froi- 
dement Catherine, je vous en félicite. 

Marylka avait pàli. C'est vrai! elle ne pensait plus à tout cela. 

— Avouez que c'est bien lâche ce que vous faites là! Je 
vous croyais plus de cœur... Et le désespoir de ce malheureux... 
vous le comptez pour rien! la déception de ses parens?.. votre 
fameuse dette paternelle. car c'est cela qui vous a décidée! Tout 
cela ne vous importe donc plus? Eh bien, moi, je vous dis que 
dans la vie on doit mieux savoir ce qu'on veut. [Il est trop tard 
maintenant pour revenir en arrière. il faut vous résigner... et 
vous ne mourrez pas, ma foi, pour épouser un charmant garçon 
que toutes les jeunes filles du pays vous envient! J'ignore quelle 
lubie vous est passée par l'esprit, mais je vous engage à aller 
dormir, la nuit porte conseil; demain, j'espère, vous vous réveil- 
lerez en possession de votre sens commun qui me fait joliment 
l'effet de battre la campagne ce soir. 

Lentement, à reculons, toute secouée par ces reproches, Ma- 
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rylka s'était éloignée, un profond découragement l’accablait : ce 
hélas ! ce n'était plus l'heure de la révolte, mais bien celle de la 
résignation, du sacrifice, qui avait sonné pour elle. 


XXII 


Le lendemain, vers le crépuscule, Thadée arrivait à la villa 
accompagné d’un de ses amis. Dans le jardinet ravagé par les 
bourrasques, les beaux tournesols de naguère gisaient à présent 
piétinés et brisés. De nombreuses voitures découvertes encom- 
braient la chaussée, et il en descendait quantité de femmes israé- 
lites en éclatantes toilettes de soie et de velours, tandis que, sur 
le pas de la porte, des enfans en haillons, mendians ou colpor- 
teurs, se pressaient avec curiosité. 

— Tiens, il y a une noce juive dans la maison, dit le Varso- 
vien. 

Thadée tressaillit : serait-il possible que ce fût la noce de Lia? 

En traversant le corridor, une foule bruyante d'hommes qui 
s'engouffrait dans les escaliers arrêta les jeunes gens. En tête 
marchaient deux rabbins, revètus de superbes lévites de satin 
noir, coiffés de la haute toque fourrée des Hassydes (1), qui 
menaient le futur à sa fiancée ; celui-ci, un jeune talmudiste blond, 
imberbe, était suivi de toute une tribu : vieux patriarches à tète 
vénérable, juifs roux, aux lèvres minces, à la barbe de bouc, 
garçonnets le visage émacié, encadré des longues boucles en 
tire-bouchon. 

Du premier étage, par les portes largement ouvertes, on enten- 
dait la plainte aiguë des femmes qui se lamentaient sur le sort 
de la jeune fille. « Hélas, soupiraient-elles, on m'a mariée, toute 
jeune, à un enfant presque... Aujourd'hui j'ai vingt-cinq ans, 
mes joues sont flétries, et je passe mes journées à travailler pour 
mon mari et mes nombreux enfans... » 

Une imprécation s'était échappée des lèvres de Thadée : cette 
maison était un véritable guêpier ! Fallait-il que sa malechance le 
fit tomber justement sur cette noce !.… 

Cependant la vue de Marylka, très pâle, bien qu'idéalement 
jolie et portant à la ceinture les roses qu'il lui avait données la 
veille, le rasséréna un peu. Mais à peine avait-il fait quelques pas 
qu'une voix lui eria : 

— Arrivez donc, une surprise vous attend ! 

En effet il aperçut, à demi pâmée au milieu des coussins d'un 
immense fauteuil, la figure anxieuse de sa mère. 


(1) Hassydes, par corruption Hussites, c’est-à-dire les Pieux. 
TOME CXXVIN, — 1895. 
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— Allons, bon. encore une tuile ! — pensa-t-il. Et comme il 
s’approchait pour baiser respectueusement la main de la maré- 
chale, elle lui glissa à l'oreille : 

— Je suis morte d'inquiétude! Stas m'a tout appris ce 
matin, et maintenant, cette noce ici même... c'est épouvantable! 

Stas était un ancien domestique renvoyé par Thadée et qui 
avait été témoin de sa liaison avec Lia. 

Un éclair jaillit dans les yeux du jeune homme. 

— Je ne sais pas du tout ce que maman veut dire, — mur- 
mura-t-il... — Mais au nom du ciel on nous regarde! pas de 
scène ! — Et, très énervé, il la quitta, tandis qu'elle continuait à 
le suivre des yeux avec angoisse. 

A ce moment, une musique lugubre ébranla toute la maison. 

— Voici la fête qui commence, ricana le major. 

Au même instant Boleslas parut. 

— En effet, dit-il, et j'en viens justement. On le regarda avec 
étonnement. — Oui, ma chère Kate, oh, ne faites pas la précieuse! 
Et d’abord la mariée est adorable !.…. elle fait rèver aux Esther, 
aux Judith, dont on a bercé notre enfance. Il faut la voir tout en 
larmes, vêtue de blane, assise sur un pétrin renversé, entourée 
de ses compagnes qui pleurent aussi... c’est absolument la fille 
de Jephté !.… 

Eu face d'elle l'improvisateur chante des choses très poétiques : 
« Elle a grandi dans l'ombre, silencieuse. pareille à la merveil- 
leuse fleur de Saron!... la belle vierge de Sion... jusqu'à ce que 
vienhe l'adolescent avec un voile brillant d'or. 

Je l’ai vu, l'adolescent !.. un gamin, long et mince, qui lui a 
jeté assez flegmatiquement, ma foi, un voile de fin tissu dont 
elle s’est enveloppée très vite comme pour me dérober son vi- 
sage; ensuite une troupe de vieilles mégères à la peau de safran 
est arrivée, s'est emparée du jeune éphèbe et l'a entrainé dans un 
galop furieux à travers les escaliers jusque dans la cour, sous un 
baldaquin d’or où elles sont en ce moment-ci occupées à l'in- 
struire de ses devoirs matrimoniaux et de ses responsabilités !.… 

— Boleslas, s'écria Catherine, toute rouge de colère, aurez-vous 
bientôt fini de nous conter vos balivernes ? 

Wanda, très agacée, elle aussi, approuva de la tête. Mais sans 
s'émouvoir le moins du monde de cette apostrophe, le vieux garçon 
tourna le dos à son irascible cousine et continua à donner des 
détails sur tout ce qui allait encore se passer: les sarabandes 
auxquelles se livreraient les vieilles au retour, et puis la conduite 
en grande cérémonie des deux fiancés sous le baldaquin de la 
cour, où serait brisé le verre en mémoire de la chute de Jéru- 
salem. — Mais ce que je ne pourrai jamais oublier, ajoutait le gen- 
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tilhomme, ce sont les yeux de la fiancée. des yeux immenses 
dont la tristesse vous donne le frisson! Pauvre petite! il n’a 
pas l'air de la passionner beaucoup, ce blanc-bec de talmudiste !.… 

Dans la soirée, après le souper, Thadée, qui cherchait à 
s'étourdir, proposa de danser. 

Cette innovation n'était pas du goût des vieux habitués qu’on 
avait aussitôt relégués dans deux chambres du fond assez étroites, 
aussi maudissaient-ils, de bon cœur, l'officier. 

Un jeune homme se mit au piano, les couples s'élancèrent, et 
pendant quelque temps on parut oublier la noce du premier 
étage ; cependant les danses manquaient d’entrain et languissaient 
peu à peu. Était-ce la physionomie préoceupée de Marylka ou 
bien la gaité nerveuse de Thadée qui agissaient sur la compagnie ? 
Chaque fois que le piano s arrêtait, on entendait aussitôt la voix 
tapageuse de l'orchestre juif emplir la maison de ses rafales dis- 
cordantes. 

A la fin quelqu'un cria : — Si nous montions voir la noce! 

Cette idée qui secouait la torpeur générale fut accueillie avec 
enthousiasme. 

— Oui, ce sera peut-être plus gai! — Et il y eut aussitôt une 
poussée vers les escaliers. 

Thadée, que cette proposition avait fait bondir, eriait que 
c'était une folie... qu'on désobligerait Catherine... mais personne 
ne l'écoutait. 

— Venez-vous? lui avait demandé Marylka, la main tendue, 
entraînée à son tour par le cousin Boleslas. 

Alors, cherchant à se raidir, avec la sensation de quelqu'un 
qui joue son va-lout, il but coup sur coup trois ou quatre grands 
verres de tokay, et monta rejoindre les autres, tandis qu'affalée 
contre le seuil, Wanda, semblable à la statue de la Terreur, le 
regardait s'éloigner. 


XXIII 


Le festin de noce touchait à sa fin. Dans la première des deux 
vastes salles, brillamment éclairée par des chandeliers à sept 
branches, les femmes attablées entouraient la mariée. Elles 
étaient parées de robes d’une richesse extrême, quoique de forme 
démodée : ce n'était que velours de Lyon, brocarts tissés de fleurs 
multicolores, et beaucoup d’entre elles portaient pour plusieurs 
milliers de roubles de brillans : dormeuses, colliers de perles, 
bagues par-dessus les gants, etc. Toutes avaient une perruque, 


sans exception, et les plus âgées des diadèmes enchâssés de 
perles. 
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Dans la salle contiguë, les hommes, serrés autour du jeune 
talmudiste, fumaient en mangeant, la tête couverte du bonnet 
ou de la casquette à large visière. Autour d’eux le parquet ruis- 
selait des ablutions récentes et l’on voyait encore de grossiers 
baquets de bois encombrer le plancher. (à et là des servantes 
malpropres circulaient, distribuant [avec un zèle obséquieux les 
meilleurs morceaux aux plus hauts dignitaires, tandis que les 
pauvres diables, relégués au bout de la table, en étaient réduits à 
attraper au vol ce qu'ils pouvaient. 

L'apparition inattendue, dans l’embrasure de la porte, de toute 
cette jeunesse élégante et curieuse qui venait de monter avait 
causé d’abord un moment de trouble ; mais, tout de suite, l’hospita- 
lité prenant le dessus, quelques membres de la famille s’avan- 
cèrent pour prier l'honorable société de venir boire à la santé 
des nouveaux mariés. 

Au reste on se levait de table aux sons bruyans de l'orchestre, 
les hommes lentement achevant leur cigare, les femmes à la hâte 
en secouant les miettes de leurs jupes. 

Le chanteur, tour à tour facétieux ou élégiaque, exaltait le 
bonheur futur des deux époux : 

« Sois béni, à Éternel, qui as créé la joie, la gaîté, l’ardeur, le 
plaisir et l'amour! et puissions-nous bientôt voir s'épanouir le 
bien-aimé, avec sa bien-aimée, et entendre leurs voix joyeuses 
monter de la chambre nuptiale. » 

Enveloppée de ses voiles, Lia, qui se tenait rigide à sa place, 
n'avait pas, tout d’abord, prêté attention à ce qui se passait. Mais 
une exclamation près d’elle lui fit tourner la tête, et, elle aperçut 
Thadée, bien qu'il se dérobât derrière les autres. 

Frappée en plein cœur, ses lèvres avaient blémi, une flamme 
indignée avait jailli de ses yeux noirs... Oh!... c'était làche!.… 
Ainsi il ne pouvait la laisser s'immoler en paix! il fallait encore 
qu’il vint la narguer jusque chez elle! dans le sanctuaire de son 
foyer! l'outrage était trop grand! Elle s'était levée tout d’une 
pièce et, ramassée contre la muraille, écarquillait les yeux, avec 
un tremblement de tout le corps. Lui, très animé, la face cra- 
moisie, avait passé son bras sous celui de Marylka et affectait de 
rire en chuchotant à son oreille. Tout à coup ses regards qui 
fu yaient rencontrèrent ceux de Lia braqués sur lui, et l'expression 
méprisante de la jeune fille le déconcerta si fort qu'un ricanement 
nerveux, involontaire, s’'échappa de ses lèvres. Le visage de Lia 
s'était contracté, elle eut un geste de rage, écarta brusquement 
son voile. Non, c'était plus qu’elle n’en pouvait supporter! 

Toute blanche, dans sa tunique immaculée, ses cheveux aux 
reflets bleuâtres épars sur ses épaules, elle bondit en avant. Un 
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frisson avait parcouru l'assemblée... Que lui prenait-il donc? Les 
femmes levèrent les bras avec épouvante, et la vieille Golda, qui 
se tenait au bout de la table, très humble, poussa un haïvaï dou- 
loureux. 

Se fravant un chemin à travers la masse houleuse des con- 
vives, elle s'élança vers l'officier : 

— Sortez d'ici, lui cria-t-elle... Sortez! entendez-vous!.…. De 
quel droit venez-vous chez mon père? Chassez-le, vous autres!.… 
mais chassez-le donc! C’est un lâche il a de belles manières. 
de beaux habits!... mais sa bouche est menteuse!… 

Elle était effrayante! Se tournant ensuite vers ses parens… 
elle dit d’une voix saccadée.…. tête basse. 

— C'est vrai que je l’aimais... que j'ai cru en ses paroles. 
iln'avait qu'un mot à dire, je l'aurais suivi au bout du monde. 
et c'est pour lui que j'ai voulu mourir... l’autre jour... je sais ce 
qui m'attend maintenant... mais je suis à bout de force! et cela 
m'a soulagée de parler... A présent, prenez-moi... faites de moi 
ce que vous voudrez... je ne crains plus rien! je ne demande 
que la mort! 

Ses yeux étaient de plus en plus vagues, elle regarda encore 
autour d'elle, puis s’abattit comme une masse. Alors, une clameur 
faite de gémissemens et d'imprécations monta lugubrement de 
toutes parts : 

— Dehors le goïm!.. Arrière l'imposteur! Qu'il soit maudit 
par le ciel et la terre. Que tous les malheurs se hâtent de l’acca- 
bler!.… Grand Dieu! Châtie-le! Grand Dieu créateur, abime- 
le! massacre-le!... humilie-le!... Que le désespoir le ronge, 
qu'il soit puni par la phtisie, la démence... le glaive!.. Que la 
mort impure le frappe !.… 

Terrifiée, Marylka s'était laissé entraîner dehors avec les autres. 
Le vieil Aaron, père de Lia, marcha vers la porte, écarta cette 
foule en délire. Deux larmes coulaient le long de ses joues 
blêmes, et s'avancant tout tremblant sur le seuil, sa main ridée 
s'éleva en signe d’anathème, puis, les battans de la grande 
porte se refermèrent avec fracas; on entendit grincer le verrou, 
et longtemps, longtemps, dans le silence de la nuit, on put en- 
tendre clamer les voix terrifiantes des membres du Saint-Kahal. 


XXIV 


Lentement, le soleil descend dans la grande plaine de Podolie; 
des lueurs d'incendie empourprent les nuages qui s'amoncellent. 
Au loin, la moire mouvante des blés verts ondule, bercée par 
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le vent, cette âme mystérieuse de la steppe, qui mêle, en l’endor- 
imant, sa plainte amoureuse aux mille susurremens des insectes. 
Des senteurs capiteuses flottent dans l’air, et les tilleuls tout 
constellés de trouées lumineuses, agitent leurs feuilles d’'émeraude 
transparente avec un doux bruit d’éventail. 

Sous le taillis, deux ombres glissent côte à côte en murmurant 
des paroles d'amour, deux êtres qui s'aiment à la face du ciel 
d’un amour qui ne finira qu'avec leur vie. 

— Vous souvenez-vous, ma Marylka, de cette clairière où je 
vous ai rencontrée toute bouleversée, un matin de printemps, 
parce qu'on allait battre la Harasimova?.. Vous étiez bien petite, 
alors, pourtant je sens que je vous aimais déjà. 

— Oh! Woytek, et vous ne me le disiez pas! 

— À quoi bon? J'étais pauvre... et on avait en vue bien 
d'autres projets pour vous ! Sans l'événement qui nous a brusque- 
ment réunis... vous ne l’auriez sans doute jamais su !... Cepen- 
dant... un jour... je n'ai pu y tenir’... et je vous l'ai crié, cet 
amour qui métouffait!... Oh! j'étais fou ce jour-là ! fou à la fois 
de désespoir et de jalousie. Thadée venait d'arriver à Lublin 
pour votre anniversaire et remplissait la ville de sa joie inso- 
lente! Un hasard m'avait fait entrer le soir dans la cathédrale: 
vous y éliez justement en nombreuse compagnie. Après le salut, 
vous êtes allée à la sacristie. On vous avait placée à l'autre bout 
de la salle pour écouter les paroles que vous transmettrait la 
muraille mystérieuse. Alors, me mêlant à la foule, j'ai pu, à la 
faveur de l'obscurité, vous dire ce que je comprimais depuis si 
longtemps: vous le dire, incognito, perdu dans la foule... mais 
vous ne vous en souvenez pas... sans doute. 

Ne pas se souvenir! Et elle revoyait, après l’aveu troublant, 
l'angoisse, l’'émoi qui l'avaient bouleversée, et cet éveil incon- 
scient de son cœur qui n'avait attendu qu'un mot pour être tout 
à lui... puis les reproches indignés de sa tante, qui, d’une parole, 
avait broyé, annihilé ses révoltes et l'avait forcée à se soumettre. 
Le lendemain, comme un coup de foudre, avait éclaté l'in- 
croyable scandale, suivi de la fuite de Thadée et de sa délivrance 
à elle! Oh! la colère inénarrable de Catherine, qui se voyait 
jouée, déçue, humiliée !.… 

— On ne reste pas dans une ville après un éclat pareil, 
s'écriait-elle ; et tout de suite, de sa voix péremptoire, elle avait 
annoncé à son entourage qu'elle irait à l'étranger, à Vienne, 
Dresde, peu lui importait!... mais ne rentrerait à Lublin que 
Marylka mariée! 

Mariée! avec qui done? s'étaient écriés Rose et le cousin 
Boleslas stupéfaits. 
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— Eh! mais avec le major, naturellement! Je viens de lui 
parler, il consent !.… | | | | 

Au milieu de ce nouvelimbroglio, Woytek avait surgi comme 
un sauveur, et il n'avait fallu entre Marylka et lui que l'échange 
d'un regard pour comprendre que toutes les barrières qui les 
séparaient autrefois étaient tombées désormais. 

Comment une alliance offensive et défensive contre Catherine 
Sélait-elle formée en leur faveur parmi les familiers de la maison, 
y compris Rose et même Kanounia? Comment sétait-elle vue 
brusquement emporter, entre Woytek et le cousin Boleslas, dans 
un coupé filant à toute vapeur vers Konopka et ses steppes ché- 
ries?.… C'est ce qu'elle n'aurait pu dire, et tout cela lui apparais- 
sait comme un rêve. 

Elle avait tourné vers le jeune homme son visage ému, et 
répondant à sa question : 

— Si, si, dit-elle en baissant la voix, je vous avais bien 
deviné… 

Mais des larmes obseureissaient ses yeux, car elle songeait 
qu'il s'en était fallu de si peu pour qu'ils fussent séparés à tout 
jamais. 

Doucement, alors, 11 la prit dans ses bras, et, avec des paroles 
tendres, il cherchait à l’apaiser comme un petit enfant. 


Devant eux, la maison blanche de Konopka apparaissait lumi- 
neuse parmi les peupliers et l’enchevêtrement des vignes folles. 

Konopka!.. le cher domaine dont, par un contrat signé avec 
Alexandrowiez, Woytek serait bientôt l'unique gérant, tandis que 
l'Arménien retournerait en Bukovine où il emmènerait sa famille. 

Des ombres affairées passaient et repassaient derrière les 
vitres de la maison. Dans la salle à manger, Natalka donnait des 
ordres pour le souper ,ou bien interpellait Madia qui, triomphante, 
promenait dans ses bras un baby de quelques mois. 

— Voyez votre fils, maman ! Il rit! il veut parler !est-il gentil ! 

— Oui, oui, c'est un trésor... mais donne-le à Niania et va 
voir si Woytek et Marylka sont rentrés? 

Sur le seuil, Alexandrowicz venait d’apparaitre, poudreux et 
couvert de sueur. 

— Les voilà, les voilà, nos fiancés! s'écria-t-il. Ils traversent 
la pelouse et s'attardent en vrais amoureux! 

Sur ces faces calmes, tout absorbées par le labeur quotidien, 
aucune trace de la rancune ancienne ne semblait avoir subsisté. 
Marylka n’avait-elle point, du reste, terrassé son orgueil et com- 
pris que les puérilités mesquines humilient une âme bien trempée! 

Sur la table, gisait une lettre ouverte. 
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— Des nouvelles? demanda l'Arménien, tout en rayonnant 
dans un petit registre. 

— Oui, j'oubliais. C'est Rose qui écrit. Il paraît que Cathe- 
rine se remet difficilement de sa déconvenue et devient chaque 
jour plus irritable. Thadée a obtenu de rester au régiment. 
mais on l'envoie au Caucase... seulement... c'est cette petite 
juive. Lia... il me semble... vous vous souvenez? eh bien. 
elle est morte, la pauvre... morte de phtisie... ou de chagrin... 
on ne sait! 

— Ah! fit seulement Alexandrowicz, tout en continuant à tra- 
cer des chiffres dans son carnet. Puis se tournant vers Madia : 

— Sais-tu si Samuel est venu voir la jument? 

— Oui, père, il la trouve belle, sans une tare; il reviendra 
demain. 

La vie routinière continuait, implacable, sans ètre seulement 
effleurée par ces événemens qui avaient bouleversé tant d’exis- 
tences. 

Là-bas, vers l'Orient, Ladislas, le rèveur, lutopiste enthou- 
siaste, sommeillait dans le petit cimetière de la steppe... tandis 
qu'à l'Occident, abritée sous une pierre verticale, gravée de signes 
hébraïques, Lia, assise dans son étroite bière, attendait, elle aussi, 
loin du torrent des passions humaines, l'heure du jugement, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES DÉCADENS DU CHRISTIANISME 


Un vent de conversion passe sur la littérature. De grandes grâces 
ont été accordées aux écrivains en ces derniers temps. Ceux-là de 
préférence ont été touchés qu'on s'attendait le moins à voir rentrer 
dans le giron de l'Église. Car l’Esprit souffle où il veut. Le théâtre d'a- 
bord a été sanctifié. On a vu paraître sur les planches tant d’abbés, 
tant de nonnes et tant de dévots personnages, on y a entendu sonner 
tant de cloches, ouï réciter tant d’oraisons, qu’en vérité les vieux ana- 
thèmes n'auraient plus aucune espèce de sens. Afin que la réconci- 
lation fût éclatante, un homme de théâtre a été élu pour porter 
la bonne parole. L'un des joyeux auteurs de Durand et Durand a été 
suscité pour nous révéler la Philosophie du xx° siècle (1). Et voici 
le spectacle auquel M. Albin Valabrègue nous convie, non sans en 
avoir d’abord fait ressortir la signification : « Le même siècle qui 
a vu un prêtre, un homme de génie, son plus grand écrivain, sor- 
tir de l'Évangile et s’écrier : Jésus n’est pas le fils de Dieu! le même 
siècle voit un juif, un ignorant, un vaudevilliste entrer dans le même 
Évangile et s’écrier : Jésus est le fils de Dieu! » C’est qu’il manquait à 
Renan la forte préparation du théâtre. Il ne s'était pas aperçu que 
«l'Évangile est en trois actes » et que « le xix° siècle fut un siècle 
d'entr'acte. » M. Valabrègue en lisant le Sermon sur la Montagne a 
senti son âme « comme portée sur un torrent de feu. » C’est pourquoi, 
empruntant le ton des grands inspirés, il proclame l'évangile nou- 


(4) Albin Valabrègue, La Philosophie du XX° siècle, 1 vol.; librairie Villiers. 
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veau, qui n’est au surplus que l’ancien, légèrement retouché. Cela ne 
manque pas de piquant. — Le roman ne devait pas être en reste. Déjà, 
sous l'influence des écrivains russes, il s'était beaucoup amendé. || 
avait accueilli les idées chrétiennes et copieusement appliqué aux 
petits épisodes de l’adultère les mérites de l'Évangile. Il y avait mieux 
à faire. De nos jours, où on a fait entrer dans le roman tant de choses, 
depuis l'histoire et l'érudition jusqu'à la philosophie et l'économie po- 
litique, pourquoi n'y pas introduire aussi l’hagiographie ? Quelle his- 
toire plus attirante que celle d’une âme qui reçoit les premiers attou- 
chemens divins? quel drame plus émouvant que celui du pécheur 
luttant contre l'esprit du mal? Le roman de la grâce n'avait pas 
encore été écrit. Cette tâche a tenté l’auteur des Sœurs Vatard et de 
En ménage. Les amis de M. Huysmans depuis quelque temps n'étaient 
pas sans inquiétudes. Ils s’'étonnaient de la bizarretie de ses allures. 
On savait qu’il fréquentait les églises. Il déambulait de Saint-Sulpice 
à Saint-Séverin et des offices mondains de la Madeleine à ceux des 
chapelles privées. Il se mélait aux pauvres gens pour assister dès 
l'aube aux premières messes; il était auprès des autels le soir à l'heure 
où, sous les voûtes envahies par l'ombre, s'éteignent les dernières veil- 
leuses. Il assistait aux vêtures, et, pareil à Jean Racine, il y goûtait le 
plaisir des larmes. Même on apprit qu'il s'était enfermé dans un cou- 
vent de trappistes. Allait-il prendre le froc ? Le bruit en courut, et déjà 
les reporters se plaignaient qu'il fût perdu pour les lettres. Il n'en était 
rien. Au contraire tous ces exercices de dévotion devaient tourner à la 
plus grande gloire des lettres. M. Huysmans se documentait. Ce n'est 
pas en vain qu'on a passé par l'école naturaliste. On peut bien en avoir 
répudié bruyamment certaines tendances,on en garde de saines mé- 
thodes de travail. Comme M. Zola prend soin de visiter les lieux qu'il 
veut décrire et de se renseigner dans les manuels qui font autorité, 
M. Huysmans étudiait le monde clérical, faisait la différence du clergé 
régulier d'avec le séculier, comparait les sanctuaires et les maïîtrises, 
dépouillait les ouvrages spéciaux. De cette laborieuse enquête est sorti 
son nouveau roman : £n route (1). 

Ce très curieux et très remarquable livre est un livre d'édification. 
Il s'adresse aux personnes qui, lassées de la vie du siècle, s'en vou- 
draient aller à l'ombre de murailles pieuses faire une cure d'âme et 
goûter la paix du cloître. Il leur prépare les voies, il leur indique le 
chemin, il lève les premières répugnances. Les matérialistes, les 
positivistes et les voltairiens y sont en maints endroits traités 
comme ils le méritent. On réfute en passant certaines de leurs objec- 
tions, qui sont des plus redoutables étant des plus saugrenues. Ils 


(1) J.-K. Huysmans, En route, 1 vol.; Tresse et Stock. 
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feignent de considérer le mysticisme comme une des formes de l’hys- 
térie ; mais justement un des signes distinctifs des mystiques est 
l'équilibre absolu, l’entier bon sens. De même c'est par erreur ou 
par malice qu'ils prétendent que les mystiques ont le crâne en pointe: 
M. Huysmans déclare, après expérience, que plusieurs l'ont aplati. 
Ailleurs il invoque à l'appui des vérités de la foi telles preuves dont 
on ne s'était pas encore avisé; et par exemple, il prouve la présence 
réelle par le spiritisme. C’est ainsi que M. Valabrègue découvrait dans 
l'usage de la bicyclette un argument en faveur de l'Église. Il n'est que 
d'avoir l'esprit tourné vers une savante interprétation du dogme. Le 
grand service que rend M. Huysmans à ses lecteurs c’est de mettre à 
leur portée des auteurs généralement peu connus du public mondain. 
Il a recensé à leur intention tous les écrivains qui exposent les prin- 
cipes et les théories de la Mystique: saint Denys l'Aréopagite, saint 
Bonaventure, Hugues et Richard de Saint-Victor, saint Thomas d'Aquin, 
saint Bernard, Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, 
Denys le Chartreux, sainte Hildegarde, sainte Catherine de Gênes, sainte 
Catherine de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Thérèse, sainte 
Gertrude et sainte Mechtilde. J'en passe. Il a étudié surtout Ruysbræck 
l'Admirable, qu'a traduit Hello et que Mæterlinck a obscurci. Voilà 
desouvrages qu’on demande peu chez Flammarion et dont les cabinets 
de lecture sont mal approvisionnés. M. Huysmans se les est assimilés. 
Grâce à lui la pensée des cénobites et des voyans s’en va, émigrée du 
cloître et des in-folio, habiter nos àmes indignes de journalistes, de 
gens de club et de gens de salon. 

Ce qui nous détourne ordinairement de lire les livres de piété, c'en 
est d'abord le style. Vies de saints, essais d'histoire, traités de dogme, 
ils sont tous écrits d'un même style uniforme et douceâtre dont la 
fadeur nous dégoûte. Il y traîne une écœurante odeur de sacristie ; rien 
n'y arrive des parfums du siècle. Cela est sans couleur et sans relief; 
point d'imprévu, nulle gaité. Avec M. Huysmans on n'a pas cet incon- 
vénient à redouter. Son livre tranche violemment par le ton sur la 
littérature habituelle des librairies de la rue Saint-Sulpice. IL y est 
parlé couramment du « chlore des prières », du « sublimé des sacre- 
mens », du « tournebroche des chapelets », du « bouillon de veau 
pieux » des homélies, de la « graisse et de la vaseline » de l'éloquence 
sacrée, et du clergé séculier qui est la « lavasse des séminaires ». La 
musique qu'on fait dans les églises a tout particulièrement le don de 
mettre M. Huysmans en fureur et en verve. Pour nous en montrer le 
caractère profane il a des trouvailles de mots d'une impayable drô- 
lerie: « Après le Ayrie eleison et les invocations du début, la Vierge 
entrait en scène comme une ballerine sur une mesure de danse. 
C'était, autour d'un harmonium enrhumé, une troupe de jeunes et de 
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vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge 
sur ses litanies comme sur des chevaux de bois. » Durtal, le héros de 
En route, n'a pas ies mines contrites, les regards baissés et le son de 
voix dévot qu’on enseigne dans les séminaires. Au moment où il 
suit une procession, un cierge en main, il réfléchit à part lui : « Ce que 
je dois avoir l’air couenne ! » Il adresse au clergé des critiques inatten- 
dues, comme par exemple de fermer les églises de trop bonne heure et 
de « coucher Jésus aussitôt que la nuit tombe. » Il a dans l'examen 
de conscience de subites exclamations qui en rompent la monotonie: 
« Non, mais je suis tout de même étonnant! » La façon dont il dis- 
cute avec lui-même les objections traditionnelles n’a rien de pédan- 
tesque. Il s'agace, il s'énerve, il s’invective plaisamment: « La liberté 
de l'homme ! elle est jolie, oui, parlons-en ! Et l'atavisme, et le milieu, 
et les maladies du cerveau et des moelles? Est-ce qu'un homme agité 
d'impulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, est res- 
ponsable de ses actes? — Mais qui est-ce qui dit que dans ces condi- 
tions-là on les lui impute là-haut, ces actes? — C’est idiot à la fin!» 
Tel est le ton. C'est l'onction avivée par la gouaillerie ; la philosophie 
abstraite illustrée par la fantaisie d'un artiste et la blague d'un gamin; 
la liturgie transposée dans un langage exaspéré où se mêlent aux tri- 
vialités de l’argot d'aujourd'hui les raffinemens de l'écriture impres- 
sionniste. Cela produit un effet de comique intense et continu. Cela 
agit sur les nerfs. C'est amusant et excitant. 

J'ai essayé d'indiquer quelle est la valeur d'art du roman de 
M. Huysmans : elle est réelle. Pourtant ce n’est pas à ce point de vue 
qu'il faut se placer pour en apercevoir le véritable intérêt. £n route 
est surtout un document. Il nousrenseigne sur l’état de certaines âmes 
d'aujourd'hui. Durtal est-il M. Huysmans lui-même ? Cela est possible, 
mais ne nous importe pas. Ce qui donne beaucoup de prix aux livres 
de M. Huysmans c’est qu'en s’étudiant lui-même il a découvert quel- 
ques-uns des traits, — et des plus inquiétans — de la sensibilité con- 
temporaine. Le goût qu'il a naturellement pour ce qui est artificiel et 
faisandé lui a inspiré ce type de Des Esseintes où plusieurs des hommes 
de cette fin de siècle se sont aussitôt reconnus et sur lequel d'autres 
par la suite se sont modelés. Il a publié Là-bas au moment où com- 
mençait à se répandre la mode de la magie, du satanisme et de tous 
ces cultes bizarres qu'a inventoriés M. Jules Bois dans son livre : les 
Petites Religions de Paris. Voici que Durtal passe de la mystique noire 
à la mystique blanche juste à temps pour porter témoignage au nom 
de tout un groupe de chrétiens de lettres. Il proteste de sa sincérité. 
Il a la foi. Au surplus on ne doit jamais, ne fût-ce que par courtoisie, 
mettre en doute la sincérité de personne. En pénétrant l’état d'âme de 
Durtal et en recherchant les mobiles qui ont déterminé sa conversion, 
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nous nous instruirons de ce que vaut ce christianisme dont on célèbre 
le culte dans quelques chapelles récemment consacrées, et nous démé- 
lerons de quels élémens est formé ce mysticisme qui est en littérature 
la mode la plus nouvelle et le « dernier cri ». 

Durtal est un homme de lettres qui a passé la quarantaine. L'un 
des traits qui le caractérise c’est l'horreur où il est de l'époque mo- 
derne. Notre genre de vie, nos idées, notre art ou ce qui nous en tient 
lieu, notre politique, tout lui est hostile. Écrivain formé d'abord par 
le naturalisme et accoutumé de bonne heure à n’apercevoir de la réa- 
lité que ses laideurs et ses turpitudes, il perçoit avec une acuité de sen- 
sation maladive le côté nauséabond de l'existence. IL se promène à 
travers les êtres et les choses les lèvres plissées et les narines froncées, 
comme un homme que poursuit une odeur malsaine. Il ne s’excepte 
pas de cet universel mépris, et sa misanthropie commence par lui- 
même. Il est celui que tout dégoûte. Impossible d'échapper à cette 
contagion de platitude qui a tout envahi et qui altère jusqu'aux céré- 
monies de l'Église. Durtal en quête d'une messe un peu propre et 
d'offices présentables est pareil à M. Folantin, que nous voyons dans 
À vau l'eau à la recherche d'un bifteck mangeable et d'une gargote pas 
trop répugnante. En vérité l'heure a sonné pour le règne du « mufñle » ! 
C'est pourquoi Durtal rêve de cette époque « douloureuse et exquise » 
que fut le moyen äâge. Alors la vie valait d’être vécue, une vie heurtée, 
contrastée, folle et sublime. Alors la personnalité humaine pouvait se 
développer, et elle se manifestait dans tout son relief. Alors il y avait 
un art. « C'était en peinture et en sculpture les primitifs, les mystiques 
dans les poésies et dans les proses; en musique c'était le plain-chant; 
en architecture c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait. » 
Durtal a un sens artistique des plus vifs. Les pages où il étudie la cor- 
respondance de tous les arts au moyen âge sont des plus remarquables. 
Mais cet art du moyen àge, c'est le christianisme qui l'a inspiré. Ne 
voilà-t-il pas une preuve concluante de la bienfaisance morale du ca- 
tholicisme et de sa vérité théologique? « Ah! la vraie preuve du catho- 
licisme c'était cet art qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé 
encore. » C’est l'argument de Chateaubriand : il restera toujours le 
plus convaincant pour les artistes et pour les lettrés. 

Parmi les raisons qu'a eues Durtal pour redevenir catholique il en 
est une autre qu'il n'avoue pas etqui a donc des chances d'être la vraie. 
C'est un chapitre délicat, mais sur lequel l’auteur nous donne tant de 
détails, si abondans et si précis, que nous n'avons à l’aborder aucun 
scrupule. On a souvent parlé de l'élément de sensualité qui est con- 
tenu dans le catholicisme. Il se dégage d’abord des cérémonies du culte 
et de la pompe extérieure. Le demi-jour mystérieux des églises, l'in- 
timité des chapelles, l'éclat terni des ornemens, la moiteur de l’at- 
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mosphère, l'odeur de l’encens, le relent des cierges, le parfum des 
fleurs, le secret des paroles murmurées, l'harmonie de la musique et 
des chants, ce sont autant de caresses auxquelles tous les sens à la fois 
succombent et qui font passer par tout le corps une langueur volup- 
tueuse. La religion apporte en outre à la sensualité un secours tout 
intellectuel. La faute qui par elle-même nous était indifférente nous 
devient agréable quand nous songeons qu'elle est une faute. C'est le mot 
de la Napolitaine dégustant un sorbet et disant qu'elle l’eût trouvé 
meilleur si c'eût été un péché. Beaucoup de gens savent surtout gré 
au christianisme d’avoir, en inventant le péché, augmenté d'autant la 
somme des jouissances. Durtal est de ces chrétiens-là. 

I1 faut bien savoir en effet quel est au moment de sa conversion 
l’état de ce que nous n'osons plus appeler l'âme de Durtal. Il est usé 
par vingt ans de noce. Il est tranquille, sans désirs, languissant, s'ou- 
bliant lui-même. L’excitation des sens est pour lui déjà du passé. 
C’est un grand intérèt de moins dans sa vie. Mais voici que, ne fût-ce 
que pour s’en accuser et s'en repentir, il est obligé de se ressouvenir 
de ce qu'il appelle avec une contrition énergique la voirie de ses sens et 
desa porcherie: « Père, j'ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils 
m'ont piétiné et couvert de purin, et l'étable même est en ruine. Ayez 
pitié ! je reviens de si loin. Faites miséricorde, Seigneur, au porcher 
sans place ! » Il est obligé de remuer et de « touiller » sa boue. C'est 
pour lui un plaisir mêlé d'horreur, mais tout de même un plaisir. — 
Alors un phénomène se produit en lui qui, au surplus, ne doit pas lui 
causer une surpriseimmodérée. Ses feux naguère éteints se rallument. 
Il constate que jamais iln'avait été si tourmenté que depuis sa conver- 
sion; il songe que le catholicisme suscite d’immondes rumeurs lors- 
que l’on rôde dans ses alentours sans y entrer. Le démon del'impureté 
vient le solliciter jusque dans le sanctuaire et lui souffle d'ignobles 
pensées dont ensuite il a honte. I1se vomit après. Mais il est bien temps! 
Entre les pensées libertines et les autres, ils’établit une sorte d'équilibre 
instable ou de mouvement circulaire. Ce résultat de sa bonne volonté 
l'afflige. « Ses sens dévergondés s’exaspéraient au contact des idées 
pieuses. Il flottait, commeune épave, entre laluxure et l'Église, etelles 
se le renvoyaient à tour de rôle, le forçant, dès qu'il s'approchait de 
l’une, à retourner aussitôt auprès de celle qu'il avait quittée ; et il en 
venait à se demander s’il n'était pas victime d’une mystification de ses 
bas instincts, cherchant à se ranimer sans même qu'ileneût conscience 
par le cordial d’une piété fausse. » A vrai dire il n’est encore qu’au seuil 
du temple. Ce n’est pas le temps de désespérer. Après de longues hési- 
tations, il se décide à faire retraite à la Trappe. La première nuit qu'il 
passe dans cet asile de paix est marquée par de si effroyables assauts 
qu'il ne se souvient pas d’avoir rien subi de pareil, non pas même à 
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l'époque où il était au pouvoir de la démoniaque M"° Chantelouve. Il 
franchit de nouvelles étapes. Il se confesse. Il communie. Il se pénètre 
de plus en plus de l'atmosphère de sainteté qui l'entoure. Et un beau 
matin il se surprend travaillé d’une envie folle d'injurier grossièrement 
la Vierge, de l’invectiver en langage de roulier. En vérité, son cœur 
est pareil à un puits d'ordures : mises en mouvement et troublées par 
les idées pieuses, elles remontent du fond où elles reposaient et elles 
affleurent. Tel est chez Durtal le mécanisme de la conversion. Au mo- 
ment où la sensualité défaillante a besoin de l'excitation cérébrale, 
c'est alors que le mysticisme intervient. 11 opère à la manière d'un 
adjuvant. 

La conversion de Durtalnousdevient à mesure moins inintelligible, 
et nous commençons à voir clair dans son « cas ». Au moment de 
quitter la Trappe, le héros de M. Huysmans se lamente sur son triste 
sort : « Je suis à jamais fichu! » s’écrie-t-il, car, lorsqu'il s’agit de con- 
verser avec soi-même, à quoi bon recourir aux conventions du style 
noble? « Me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis encore trop 
homme de lettres pour faire un moine, et je suis cependant déjà trop 
moine pour rester parmi des gens de lettres. » Homme de lettres il n’a 
jamais cessé de l'être ; et il l’est à la façon dont l'entendent les Goncourt, 
qui définissent la littérature : un état violent. Ce qu'il cherche au mo- 
ment où des lèvres il murmure le nom du Seigneur, ce sont des sensa- 
tions nouvelles et des sensations rares. Tandis qu'il avance dans la série 
des exercices pieux, ils’observe et s'interroge pour savoir s’il a reçu la 
commotion qu'il attendait. La confession lui est un drame et qui tient 
toutes les promesses qu'il s’en était faites. Mais la communion le déçoit. 
Îl en espérait mieux. La maladie des scrupules, bien connue dans les 
couvens, lui apporte des jouissances appréciables. Puis ce sont les 
sécheresses d'âme, les désespoirs du pécheur qui se croit abandonné, 
enfin les affres d'une agonie morale qui le torture délicieusement. 
Voilà justement ce qui l'avait attiré vers le cloître. Il n’a eu garde, 
dans ce retour vers Dieu, de suivre les voies ordinaires. La dévotion 
aisée n'avait rien pour le tenter. Qu'est-ce que la piété sans ses an- 
goisses et la foi sans les extases? Il a laissé aux âmes peu exi- 
geantes le catholicisme pratique, si bénin et si doux. Il a été tout 
droit à la mystique et aux périlleuses doctrines d’un christianisme 
surélevé. Car sans doute, entre les jouissances qu'il a été donné à 
l'homme de connaitre, celles de l'ascète et du saint dépassent toutes 
les autres. Qu'on imagine le calvaire intérieur de la carmélite prenant 
à son compte tous les péchés de l'humanité, et quelles pointes doivent 
faire saigner son cœur repentant des fautes qu’elle n’a pas commises! 
Qu'on imagine, si toutefois l'imagination ne s’y refuse pas, les joies de 
l'extatique conversant avec son Dieu! Quelle intensité dans la jouis- 
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sance! quelles minutes où se concentre et se résume l'effort de toute 
une vie! Mais n’y aurait-il pas des moyens pour produire en nous des 
émotions toutes pareilles et faire surgir devant nos âmes de dilettantes 
ces paradis artificiels? Est-il impossible d'amener jusqu’à ce spasme 
suprême la tension du cerveau et l'ébranlement des nerfs ? 

Par là Durtal rejoint Des Esseintes. Ou plutôt ils ne sont tous deux 
qu'un même homme dont la fantaisie toujours pareille s'applique à 
des objets différens. C’est le propre de ceux dontles nerfs sont malades 
qu'ils se lassent vite et que leur humeur est mobile. Des Esseintes 
s’est rendu compte qu’incruster de pierreries la carapace d’une tortue 
cela est d’une médiocre invention, — en somme ; et un jour est venu où 
le style de Commodien de Gaza lui-même lui a semblé sans attraits. La 
secrète sympathie qui l’unit aux excentriques de tous les temps lui fait 
choisir pour héros dans l’histoire Gilles de Raïs dont il entreprend une 
biographie. Il fréquente en même temps les modernes représentans 
du diabolisme ; il assiste à la messe noire. Mais les héritiers des Ray- 
mond Lulle, des Nicolas Flamel et des Cagliostro sont par trop dégé- 
nérés, et leurs tristes parodies ne lui procurent que de courtes satis- 
factions. Du moins cette excursion dans le surnaturel ne Jui aura pas 
été inutile. Comme il le remarque justement, « dans l'au-delà tout se 
touche. » De Nicolas Flamel il passe à Ruysbræck par une transition 
presque insensible. Au sortir de la biographie de Gilles de Raïs il entre- 
prend celle de la bienheureuse Lidwinne, dans des sentimens presque 
identiques et poussé par une curiosité du même genre. Il trouve dans 
le christianisme un côté de thaumaturgie quil’enchante. Dominique de 
Marie-Jésus, la bienheureuse Gorardescea de Pise, saint Joseph de Cuper- 
tino, d’autres encore ont obtenu le privilège de l'envolée du corps dans 
les airs. Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno, pendant des 
années, se sont nourries exclusivement des saintes espèces. Cela est à 
rebours des lois de la nature: il n’en faut pas davantage pour séduire 
cet esprit biscornu. On sait d’ailleurs que les saints épandent de puis- 
sans parfums. « Quand saint François de Paule et Venturini de Ber- 
game offrent le sacrifice, ils embaument ; saint Joseph de Cupertino 
sécrète de telles fragrances qu'on peut le suivre à la piste. Le pus de 
saint Jean de la Croix et du bienheureux Didée fleurait les essences 
candides et décidées deslis... » Les sensations de l’odorat ont toujours 
eu sur Des Esseintes une action puissante. Aussi bien ce sont toutes 
les tendances de sa nature qui devaient le guider vers les bizarreries 
d'un christianisme outrancier. Aux plantes rares et difformes qu'il 
collectionnait dans sa petite maison le solitaire de Fontenay n'a fait 
qu'ajouter le mysticisme, comme la plus paradoxale des orchidées. 

Nous sommes maintenant amplement renseignés sur la crise d'âme 
que vient de traverser le héros de M. Huysmans. Est-il besoin de remar- 
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quer que le christianisme n’est pour rien dans l'affaire ? Cela va sans 
dire. Cependant un moment vient où on n’est pas fàché de retrouver 
Ja vraie doctrine sous les gloses qu’en donnent les commentateurs in 
partibus infidelium. Ce qui a manqué à Durtal pour se convertir, c’est 
d'abord de l'avoir voulu. Ce n'est rien en pareille matière que de 
vagues aspirations et que de nostalgiques rêveries. L'auteur du 7raité 
de l'amour de Dieu, que celui de £n route tient d'ailleurs en petite 
estime, apprécie en assez bons termes ces incertaines velléités : « Ce 
n'est qu'un certain vouloir sans vouloir, un vouloir qui voudrait mais 
qui ne veut pas, un vouloir stérile qui ne produit point de vrais effets, 
un vouloir paralytique qui voit la piscine salutaire du saint amour 
mais qui n’a pas la force de s’y jeter; et enfin ce vouloir est un avorton 
de la bonne volonté... » Et il manque ensuite à Durtal d’avoir en lui 
aucun des sentimens qui font le chrétien. L'?mitation nous enseigne 
que « l'homme s'élève au-dessus de la terre sur deux ailes, la simpli- 
cité et la pureté. » Durtal sait bien qu’il n’a aucune pureté de cœur; 
mais en outre, s’il aspire à la simplicité d'âme, il faut qu’il désespère 
d'y jamais atteindre. Il contemple d'un regard d'envie l'humble frère 
Siméon, qui vit au milieu de ses bêtes, familier avec elles et leur étant 
à peine supérieur par l'esprit. Ah! se faire une âme pareille à cette âme 
enfantine, échanger les réveries d’art et les préoccupations de métier 
contre l’ébriété divine d’un porcher de la Trappe! Il n’est personne, 
artiste ou écrivain, qui n'ait à une certaine heure formé ce souhait ; tout 
de même on n’en est pas dupe et on se rend compte, à part soi, combien 
dans ce dédain des choses littérairesilentre delittérature. C’estun plaisir 
d'orgueil que Durtal a éprouvé en se retirant à la Trappe. Au moment 
de quitter Paris, il regardait dans la gare ces gens qui parcouraient les 
salles, qui piétinaient devant les guichets. Il se comparait à cette foule 
des voyageurs uniquement intéressés par leurs affaires ou par leurs 
plaisirs. Il se savait gré d’avoir des préoccupations qui leur étaient 
tout à fait étrangères. Il se sentait différent et supérieur. Il avait 
conscience de faire quelque chose d’éminemment distingué. Il songeait 
que ceux-là sont rares en notre temps qui ont souci de leur âme. Il 
s’applaudissait d’être du petit nombre des élus.— Le christianisme est 
encore charité et amour du prochain. Mais qui parle à Durtal d’aimer 
son prochain ? Le prochain de Durtal, le « mufle », pour l'appeler par son 
nom, ne lui inspire que mépris et qu'aversion ; et c’est justement afin 
de l’oublier et pour échapper à son odieux contact qu'il s’est réfugié 
dans les bois qui bordent les étangs de Notre-Dame de l’Atre.—Christia- 
nisme signifie abnégation, et renoncement, et mort à soi-même. Mais 
c'est de lui-même et de lui seul que se soucie ce néophyte insuffisam- 
ment évangélique. Il n’est attentif qu’à ses propres émotions, et ce 
travail qu’il opère sur sa conscience a pour résultat de faire qu'il se 
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retrouve, qu’il se reconnaisse et qu'il rentre enfin en jouissance deson 
être. Car il se « dispersait » à vivre dans le monde. Il se partageait entre 
beaucoup de soins dont il n’était pas l'unique objet. Désormais rien ne 
vient plus le distraire et il peut goûter à loisir les délices d’une con- 
templation égoïste. En fait, ce qui a ramené Durtal vers la religion, 
c’est l'espoir de trouver dans la piété plus de contentement que dans 
l'indifférence, et c’est un mirage de bonheur : « Ah ! ce qu'ils sont heu- 
reux ! » s’exclame-t-il,en regardant ses frères les reclus.Il demande au 
christianisme la satisfaction immédiate de cet instinct du bonheur que 
la nature a mis en chacun de nous. Mais cela même est le contraire de 
l'idée chrétienne. La révolution qu'a faite le christianisme dans le monde 
moral consiste en ceci : qu’il a déplacé notre idéal, transporté hors de 
la vie l’objet lui-même de la vie, et réservé pour un paradis futur la 
réalisation de rêves qui ne sauraient ici-bas recevoir leur satisfaction. 
C'est ailleurs que doit s’accomplir notre destinée. Que si nous nous 
trouvons dès maintenant soulagés et si la route nous paraît moins pé- 
nible d'autant, cela n’importe pas. Ce sont grâces de surcroît et dont il 
n'y a pas lieu de tenir compte. Tout notre effort ne doit tendre qu'à 
mériter dans une existence supérieure des joies qui ne sont pas de 
celle-ci. En demandant à la foi le bonheur présent et la félicité ter- 
restre, on méconnaît donc ce qui en fait le principe. Décidément ce 
Durtal est un médiocre théologien... Mais il y aurait quelque puérilité 
à insister sur ces choses. 

Si d’ailleurs ilest en dehors de la tradition ecclésiastique, il faut 
reconnaître que le christianisme de Durtal est conforme à une tradition 
littéraire déjà longue. Ce n'est pas d’hier qu'on s’est avisé de méler la 
religion à des affaires où elle n'avait rien à voir; et je crains qu'il 
ne faille faire remonter jusqu’à Chateaubriand l'origine de cette con- 
fusion de pouvoirs si parfaitement désobligeante. Sainte-Beuve en tout 
cas, dans son roman de Volupté, en donne l'exemple déjà complet.Son 
Amaury est un Durtal qui ne s’est pas arrêté à mi-chemin. L'étude de 
la vie du séminaire y tient lieu de la description des exercices de la 
Trappe, et les écrits de M. Hamon y suppléent à ceux de Ruysbræck 
l’'Admirable. Depuis lors quelques écrivains se sont fait une spécia- 
lité de ce mélange des choses de la religion avec celles de la sensua- 
lité. C’est cet étonnant Barbey d’Aurevilly, grand confesseur de la foi, 
grand contempteur des trop tièdes représentans de l'Église, juge sans 
pitié, batailleur sans merci, héraut d’un catholicisme intransigeant, 
et qui, poursoutenir l'orthodoxie du dogme et pour étayer la morale 
chrétienne, écrit les Diaboliques et le Prêtre marié, au risque d'alarmer 
les pudeurs laïques. C’est Baudelaire de qui la meilleure part d'ori- 
ginalité consiste à avoir exprimé le mysticisme de la chair. Et l’au- 
teur ému de Sagesse, qu’a-t-il fait que passer par ces alternatives de con- 
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trition et de rechute, maudissant par avance la luxure prochaine, 
savourant par le repentir la luxure passée, et ne trouvant de repos que 
dans l'impénitence finale? 

Pour trouver aujourd’hui les représentans de ce christianisme 
décadent dont M. Huysmans vient de donner une si fine et si pé- 
nétrante analyse, il n’y aurait qu’à passer en revue quelques-uns des 
littérateurs des nouveaux cénacles et non des moins distingués, à 
feuilleter leurs livres et à leur demander compte de leurs admira- 
tions. Respectueux du barde de Saint-Sauveur-le-Vicomte, fervens 
du poète des Fleurs du mal, ils ne professent pas un moindre en- 
thousiasme pour le génie méconnu du comte Villiers de l’Isle-Adam. 
C'est par une cérémonie de prise de voile que débutait ce poème 
d'Axel qu'une piété maladroïte nous a montré récemment à la scène; 
etil paraît que l’auteur songeait à modifier la fin de son œuvre, par 
scrupule de conscience : «11 jugeait qu'au point de vue catholique son 
livre n'était pas suffisamment orthodoxe, et il voulait que la croix 
intervint dans la scène qui dénoue le drame. » Villiers de l’Isle-Adam 
avait fait jadis valoir ses droits à la grande maîtrise de Malte. M. Joséphin 
Péladan a restitué à son profit l’ordre de la Rose-Croix. M. le comte 
Robert de Montesquiou agrémente de bouquets mystiques ses cata- 
logues d’horticulture. M. Georges Rodenbach, artiste charmant et vrai 
poète, célèbre les béguinages et les cornettes des nonnes qui s’envolent 
comme des ailes de linge. M. Francis Poictevin, un illuminé très doux, 
de qui la candeur appelle la sympathie et l’obstination commande le 
respect, publie chaque année des livrets bizarres où il balbutie des 
choses incohérentes et obscures. Les dramatistes de l'Œuvre se sont 
associés afin de fonder d’un commun effort le « théâtre de l’au-delà. » 
J'en oublie, et je néglige volontairement ceux-là, — les plus nombreux, 
— pour qui le mysticisme n’est qu'une forme de l’ahurissement. 

On parle couramment aujourd'hui d'un renouveau de la littérature 
mystique. Le naturalisme étant mort de ses excès et le positivisme 
ayant fait son temps, l'âme est en train de retrouver ses parchemins, 
le surnaturel rentre dans ses droits; enfin le sens du mystère nous aété 
rendu! Les partisans de l'idéal s’en réjouissent. Comme à l’aube du 
romantisme les cénacles sont catholiques. Les croyans s’applaudis- 
sent de ce retour à leurs idées et s'apprêtent à fêter le pécheur qui se 
convertit. Etnous aussi nous ne demanderions pas mieux que de saluer 
les premiers feux de cette aurore. Mais l’attachement même qu'ona 
pour les doctrines fait qu’on se méfie de leurs contrefaçons et qu’on 
éprouve le besoin de les distinguer d’avec leurs parodies. Telle est 
la moderne confusion du langage, que le plus souvent on ne s’entend 
pas, faute de savoir de quoi on parle. C’est pourquoi il pouvait y avoir 
intérêt à rechercher de quelle espèce est le catholicisme littéraire d’au- 
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jourd’hui. Le livre de M. Huysmans est venu fort à point pour nous 
aider. A la formation de ce néo-catholicisme bien des élémens ont con- 
couru. Bien des sentimens s’y rencontrent, sauf un pourtant : c’est Je 
sentiment chrétien. Car pour ce qui est de lui, on en chercherait vai- 
nement ici l'ombre elle-même ou l'apparence. En revanche, ce qu'on 
distingue dans ce trouble idéal, c'est la lassitude de vivre, le mépris de 
l'époque présente, le regret d'un autre temps aperçu à travers l'illusion 
de l’art, le goût du paradoxe, le besoin de se singulariser, une aspira- 
tion de raffinés vers la simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux, 
la séduction maladive de la rêverie, l'ébranlement des nerfs, — surtout 
l'appel exaspéré de la sensualité. C’est bien là en effet ce qui se cache 
au fond de ce prétendu mysticisme. Le retour à une fausse dévotion se 
produit dans le même temps où on médit de l'amour et on en déses- 
père. Cela est très significatif. La diminution de la foi coïncide avec 
une diminution de la jouissance: c’est donc qu'il faut rattraper l'une 
pour sauver l’autre. Cette nostalgie du christianisme, c’est le regret 
d’une possibilité de jouissance perdue. Cette aspiration à la piété, c'est 
l'effort d'une génération fatiguée pour restituer dans nos âmes la foi 
qui nous rendrait la saveur du péché. 


RENÉ Douic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


La Chambre des députés a renoncé à siéger le matin et l'après-midi. 
C'est fort bien ; mais la nécessité d’un quatrième douzième provisoire en 
est devenue inévitable. La discussion du budget de 1895 restera légen- 
daire. 11 faut souhaiter qu’elle ne fasse pas précédent, c’est-à-dire qu'on 
n'y trouve pas un prétexte pour recommencer. Le récidiviste est un 
homme qui s'appuie sur un précédent : il n’en est pas plus excusable. 
Sans être encore alarmant, notre état financier est de nature à inspirer 
des préoccupations sérieuses. Le tableau qui vient d'être publié de 
la rentrée de nos contributions directes fait ressortir un écart assez 
considérable entre les prévisions et les réalisations de recettes. Si on 
ajoute à ce mécompte toutes les causes qui travaillent sans relâche à 
augmenter le déficit, on reconnaîtra qu'il est temps d’aviser, et que si 
le législateur d'aujourd'hui ne prend pas des mesures énergiques pour 
enrayer le mal, celui de demain sera débordé. 

On parle de changer le point de départ de l’année financière et de 
le reporter au 1* juillet. Cette réforme a été accomplie depuis plus 
ou moins longtemps dans presque tous les pays parlementaires, 
qui s'en trouvent fort bien. En Angleterre et en Allemagne, l’année 
budgétaire commence le 1° avril; aux États-Unis et en Italie, au 
1“ juillet. Rien n’oblige évidemment à faire concorder l’année budgé- 
taire avec l’année sidérale, et, dans l’état de nos mœurs politiques, les 
meilleurs motifs conseillent de les distinguer l’une de l’autre. Elles 
servent à mesurer des objets très différens. Celle-ci a son point de 
départ et son point d'arrivée dans le renouvellement d’une certaine 
situation des astres les uns à l'égard des autres; celle-là devraitêtre mise 
en rapport moins avec le ciel qu'avec la terre, afin de s'adapter plus 
étroitement à nos habitudes parlementaires. Les Chambres, dans tousles 
temps, se sont réunies de préférence pendant l'hiver : quand l'été arrive, 
elles montrent une véritable impatience à se séparer. C’est le moment 
où la campagne a non seulement le plus de charmes, mais les exigences 
agricoles les plus impérieuses. Le travail des villes diminue, celui des 
champs commence et réclame la présence du maître. Ce sont là aussi 
des lois naturelles ; il faut donc bien en tenir compte, et c’est ce qu’on 
n'a pas toujours fait. Il en est résulté, au point de vue de nos budgets, 
que, déposés généralement dans les premiers jours de l’année, la discus- 
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sion en a été interrompue pendant plusieurs mois, entamée, abandon. 
née, reprise : on se tient pour très heureux lorsqu'elle aboutit enfin Je 
31 décembre à minuit. 

La conséquence est facile à dégager. Nos budgets entrent en exer- 
cice le 1°" janvier, près d’un an après avoir été présentés et quinze mois 
après avoir été préparés par le gouvernement. Aussi les chances d'er. 
reurs dans le calcul des besoins auxquels ils s'appliquent et des recettes 
qui y correspondent sont-elles en quelque sorte à leur maximum, et 
l’on s’en aperçoit chaque année davantage par la nécessité où l'on se 
trouve de demander des crédits supplémentaires pour des objets im- 
prévus ou insuffisamment pourvus; par des annulations de crédits qui, 
à la vérité, atténuent le premier mal, mais dénotent elles-mêmes 
l’empirisme des évaluations originelles!; enfin par un écart plus ou moins 
considérable entre les recettes prévues et réalisées. Là est le vice de 
notre méthode actuelle. On a indiqué souvent le remède : il consisteà 
rapprocher autant que possible le point de départ de l’année financière 
du moment où le budget est préparé et déposé. En rétrécissant le 
champ de la prévision budgétaire, on rend celle-ci plus précise : au 
point de vue parlementaire même, le contrôle des Chambres est mieux 
assuré et devient plus efficace. 

Tout cela avait été senti et exprimé avec une force qu’on n’a jamais 
dépassée, dès les premiers jours du régime parlementaire en France, 
sous ce gouvernement de la Restauration où, à travers tant de fautes 
à éviter, on trouve tant de leçons à suivre. Dans la séance du 15 f6- 
vrier 4819, M. de Serre demandait à la Chambre de reporter au mois de 
juillet le commencement de l'année financière. « Qui donc le détermi- 
nera? disait-il. Vous, Messieurs, vous, d’après les convenances de 
votre gouvernement, qui seules doivent servir de règle en cette ma- 
tière. Or, ces convenances dépendent uniquement de l’époque habi- 
tuelle de vos sessions. Si cette époque habituelle doit être dans la 
saison morte, dans l'hiver, et il n’est pas possible de le révoquer en 
doute, cette époque seule fixe l’année financière. En effet, réunie habi- 
tuellement en novembre, c’est en janvier et dans le mois suivant que 
vous ferez le budget; c'est le faire trop tard, nous le sentons tous, 
pour l’année courante, mais aussi c’est trop tôt pour l’année qui suit. 
De si loin, dans l'incertitude des événemens, la prévoyance est vaine, 
une estimation approximative est impossible, les limites posées à 
chaque nature de dépenses sont illusoires ; on demande trop par la 
crainte de ne pas avoir assez; toute règle s’évanouit dans le vague, et 
l’on rentre dans l'arbitraire. Il faut donc, il faut de nécessité adopter 
une époque intermédiaire. Cette époque est celle de juillet. Cinq à six 
mois ne sont pas un terme trop éloigné pour vous empêcher de pré- 
voir les besoins, de limiter les crédits avec précision; et toutefois 
ce terme donne le loisir de faire la loi de finance, et d’en préparer 
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l'exécution. » Rien n’a vieilli dans ce langage, et on n’en a jamais 
parlé de meilleur à aucune tribune : il n’y a pas aujourd’hui un seul mot 
à y changer. On ne saurait trop regretter que M. de Serre ait échoué 
en 1819. Sa proposition a bien été votée par la Chambre des députés, 
mais elle a été repoussée par la Chambre des pairs, et cela pour des 
motifs exclusivement politiques. S'il en avait été autrement, la physio- 
nomie même de notre histoire parlementaire aurait pu en être modi- 
fée. Au lieu des longues sessions, qui remplissent l’année tout entière, 
nous en aurions eu d’une durée plus normale, c’est-à-dire plus courte, 
ce qui ne les aurait pas empêchées d'être aussi bien remplies. Le 
gouvernement parlementaire n’y aurait rien perdu, bien au contraire. 
On ne saurait nier que la manière dont nous le pratiquons depuis 
quelques années n'a augmenté ni sa popularité, ni son prestige. La 
quasi-permanence du Parlement lui a donné une facilité de plus pour 
empiéter sur tout et imposer partout ses exigences. La continuité, et 
souvent l'inutilité bruyante de son effort lassent le pays : un homme 
au repos se fatigue à regarder Sisyphe. Il n’est pas douteux que, si 
on pouvait arriver à clore la session à la fin de juin et à ne la rouvrir 
qu'en novembre, tout le monde y gagnerait. En 1884, la tentative 
faite par M. de Serre a été reprise par un ministre qui avait peu 
d'analogie avec lui, M. Peytral. Une fois de plus, la réforme, votée 
par la Chambre, a été rejetée par le Sénat. Mais aujourd'hui les cir- 
constances sont changées. Le gouvernement n'aurait sans doute plus 
à lutter que contre des objections secondaires : elles sont à notre avis 
de mince valeur, et tout: porte à croire qu'il ne faudrait pas une grande 
force de logique pour en venir à bout. 

La réforme, toutefois, ne produira tous ses résultats utiles que 
si les Chambres futures renoncent à faire de la discussion du 
budget une véritable encyclopédie en action ou, pour mieux dire, 
en discours. L’Angleterre a un budget aussi important et aussi com- 
pliqué que le nôtre : elle le discute en quatre mois. A la vérité, cer- 
taines parties en sont permanentes et ne sont pas remises en question 
chaque année. Mais enfin, du 1° janvier au 30 juin il y a six mois, 
et cette durée est suffisante, même avec les vacances inévitables, 
pour discuter très sérieusement un budget quelconque. Le danger 
subsiste de ne pas aboutir à temps; il se résout par le vote de 
douzièmes provisoires; mais il est certainement moins grave à la fin 
de juin qu’à la fin de décembre. Nos députés n’éprouvent aucun dé- 
plaisir à passer l'hiver à Paris; ils verraient, au contraire, un très 
grand inconvénient à y passer l'été. Il serait alors presque impossible 
de voter, comme on le fera cette année, quatre douzièmes successifs, 
parce que cette obligation imposerait à la Chambre celle de siéger en 
juillet, août, septembre et octobre, éventualité à laquelle aucune 
Chambre ne se résignera jamais. Les longs et quelquefois éloquens 
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discours que l’on écoute si patiemment, depuis quelques semaines, au 
Palais-Bourbon, ne seraient pas tolérés au mois d'août. On y perdrait 
quelquefois, mais combien n'y gagnerait-on pas dans l’ensemble! 

La discussion du budget des colonies et du budget de la guerre n'a 
pas été sans intérêt. On y a agité un très grand nombre de questions ; 
on n’en a pas résolu beaucoup ; pourtant, sur quelques-unes le gou- 
vernement a donné des indications et a pris des engagemens qu'il est 
bon de retenir. Le budget des colonies a permis d'apporter à la tri- 
bune quantité d’anecdotes qui ont tantôt amusé, tantôt indigné la 
Chambre. Que reste-t-il de tout cela? Assez peu de chose. On n'a 
même pas très bien compris, faut-il l'avouer ? les motifs pour lesquels 
M. de Lanessan, gouverneur général de l’Indo-Chine, a été brusque- 
ment révoqué. Une révocation de ce genre, dans les conditions qui 
l'ont accompagnée, est une mesure d'autant plus grave qu'elle n’est pas 
sans péril : aussi s’attendait-on à des révélations extraordinaires, et 
celles qui ont été données n'ont pas tout à fait rempli cette attente. Mais 
à quoi bon insister sur un fait accompli ? C’est du côté de l'avenir qu'il 
fallait regarder. Là se dressaient deux questions principales qui solli- 
citent depuis longtemps l'attention des pouvoirs publics, et qui très 
probablement la solliciteront longtemps encore. Nous avons singuliè- 
ment développé notre empire d'outre-mer depuis quelques années : 
qu'avons-nous fait pour le mettre en valeur, l’organiser, en assurer la 
défense normale ? Presque rien. Nous continuons de vivre sur les tra- 
ditions du passé, qui sont mauvaises ou médiocres, et nous attendons 
passivement que, comme il arrive, dit-on, dans la nature, le besoin 
crée l'organe approprié. Il ne l’a pas créé jusqu'ici, et le gouvernement 
ne semble pas avoir des idées très nettes sur la manière dont il doit s’y 
prendre lui-même pour aider à cette évolution. Les deux questions 
qui ont préoccupé la Chambre sont celles des grandes compagnies et de 
l’armée coloniale. La seconde semble avoir fait un pas en avant; mais 
si la première en a fait un, c’est plutôt en arrière. 

La Chambre a beaucoup de peine à se dégager, pour juger les 
questions coloniales, de ses habitudes d’esprit ordinaires. Un orateur 
lui a parlé d’une concession de 300000 hectares qui a été faite à une 
compagnie sur un point de l'Afrique: cela a fait scandale. Qu'est-ce 
pourtant que 300 000 hectares dans l’immensité de l'Afrique ? Les Anglais 
ont toujours procédé, soit en Afrique, soit en Asie, soit ailleurs, par 
la constitution des grandes compagnies à charte, auxquelles ils octroient 
des concessions limitées dans la durée, mais renouvelables, et très 
étendues au point de vue des droits qu’elles comportent. C’est par ce 
moyen qu'ils sont arrivés aux résultats que nous leur envions. Ne 
vaudrait-il pas mieux les imiter ? Un savant jurisconsulte, M. Leveillé, 
a exprimé à la tribune les réserves les plus formelles à ce sujet. 
Imprégné du vieux droit français, il n’admet pas que l’État délègue 
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à une compagnie privée l'exercice de droits qui ne sauraient appar- 
tenir qu'à lui. Certes, il ne faut pas le faire sans s'assurer des 
garanties, et surtout sans imposer des obligations et des charges ; mais 
il faut le faire, sous peine de confier à l’État l’accomplissement direct 
de mille fonctions qu'il remplit quelquefois très mal en France et 
qu'il remplirait beaucoup plus mal dans nos colonies. On parle de 
décentralisation : soit! commençons par ne pas établir la centralisa- 
tion au Congo et au Tonkin. M. Charles-Roux, à la fin d’un discours 
rempli d'observations intéressantes, a conclu en disant que nous 
p'avions su créer jusqu'ici que des colonies de fonctionnaires. Hélas! 
cen’est que trop vrai; et quels fonctionnaires! On a esquissé de quel- 
ques-uns d'entre eux des silhouettes qui, sans doute, n'étaient pas flat- 
tées, mais qui étaient encore moins édifiantes. Le gouvernement n’a 
qu'un moyen d'échapper à des responsabilités très lourdes : c’est de les 
laisser à d’autres qui sont mieux à même de les porter. La mise en 
valeur de notre empire colonial est à ce prix. Mais nous sommes bien 
loin de l'ouverture et de la largeur d'esprit qu’exigent ces innovations 
ou plutôt ces imitations. Une grande compagnie, si nous en formons 
jamais, aura besoin d'un prodigieux courage pour accepter des mains 
de l'État la charte la mieux établie du monde : elle peut être sûre qu’au 
bout d'un an ou de deux, on demandera à la Chambre qu'une com- 
mission de trente-trois membres, pour le moins, examine sa gestion 
et y mette fin. Ni lord Clive, ni Warren Hastings, ni M. Cecil Rhodes 
dont nous voyons aujourd'hui les prodigieux succès, n'auraient été 
possibles avec un tel régime. En Angleterre, si les premiers ont été 
l'objet de vives attaques, c'est du moins après que leur œuvre a été 
terminée. 

Le gouvernement a paru très hésitant et très faible dans la manière 
dont il a traité ces grands sujets. Les a-t-il même traités? Il a eu l'air 
de promettre qu'il y aurait des concessions pour tout le monde, pour 
toutes les familles, pour les plus petites bourses, ce qui est un non-sens. 
En revanche, il a été plus net et plus résolu au sujet de l’armée colo- 
niale. Interrogé en termes très pressans par M. Adrien de Montebello, 
M. le président du conseil a répondu que ses idées étaient arrêtées sur 
la matière et qu’il avait l'intention de réunir les troupes coloniales à 
la guerre. Cette réforme est sollicitée depuis longtemps par la com- 
mission de l’armée, et l’on a peine à comprendre qu'elle n’ait pas été 
réalisée déjà : elle est devenue encore plus urgente depuis qu’une 
loi, votée à la veille des élections dernières, a privé l'infanterie de 
marine de la source où elle se recrutait jusqu'ici. Elle se recrutait, 
on le sait, parmi les premiers numéros du contingent cantonal: elle 
se recrute aujourd’hui par des engagemens volontaires avec primes; 
mais le nombre en est insuffisant. Il ne le sera plus, on l'espère avec 
vraisemblance, lorsque les troupes coloniales, détachées de la marine 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 


et réunies à la guerre, pourront puiser dans l'immense réservoir de 
l'armée métropolitaine, plus facilement ouvert pour elles qu'il ne 
l’est aujourd'hui. L'idée de réunir toutes les forces de l’armée fran- 
çaise, coloniales et métropolitaines, dans la même main est juste 
et peut devenir féconde : les équipages de la flotte suffisent au 
ministère de la marine. Sommes-nous à la veille de réaliser cette ré- 
forme? M. le président du conseil l’a affirmé. Il trouvera bien des obs- 
tacles, mais certainement il les a prévus et il se sentles moyens de les 
surmonter. Il rencontrera aussi un danger dans la tendance naturelle 
qu'aura le ministère de la guerre, et qu'ont déjà pour lui quelques- 
uns des partisans de la mesure, de faire des troupes coloniales un 
nouveau corps d'armée, plus solide que les autres, composé de soldats 
rengagés, plus âgés, mieux exercés, et que l’on destinerait, sans le 
dire, à la guerre européenne plus encore qu'aux affaires coloniales, 
Cette confusion, qui n’a pas complètement disparu du langage du 
gouvernement, est un des motifs qui ont empêché déjà le rattache- 
ment des troupes coloniales à la guerre, parce qu'on a prévu qu'elle 
ne tarderait pas à dénaturer l'institution. Si la guerre européenne 
éclate, nous utiliserons évidemment toutes les forces que nous aurons 
sous la main, et nous n’en exclurons pas les meilleures ; mais l’armée 
coloniale, pour rester ce que son nom indique, doit être organisée en 
dehors de toute préoccupation de ce genre. Il importe qu'elle puisse 
toujours être utilisée dans les colonies, en totalité ou en partie, sans 
que notre mobilisation générale s’en ressente, et qu'aucune de nos 
prévisions, en cas de guerre, en soit troublée,ou seulement dérangée, 

La force de notre armée métropolitaine doit être ailleurs. Mais où? 
C'est la question qui a été agitée dans la discussion générale du budget 
de la guerre, et, là encore, deux systèmes contraires ont été en pré- 
sence et en opposition. L'un a été soutenu par M. Jules Roche, rappor- 
teur de la commission du budget, l’autre par M. Godefroy Cavaignac. 
I1 y a deux manières de concevoir l’armée. On peut la considérer, et 
c'est ce qu'a fait M. Jules Roche, comme un outil militaire qui doit 
être toujours prêt à servir, et dont il faut augmenter autant que pos- 
sible la puissance immédiate. Si on l’envisage ainsi, on arrive néces- 
sairement à retenir les hommes sous les drapeaux pendant un assez 
long temps pour qu’ils présentent par leur cohésion plus complète, 
par leur instruction plus avancée, par leur endurance à la fatigue 
rendue plus grande, par le développement de l'esprit militaire devenu 
plus vif, le maximum de force dont ils sont susceptibles. Une armée 
pareille encadre facilement les réserves qu’on lui envoie en temps de 
guerre, et si les réservistes sont dans la proportion de deux contre 
trois soldats de l’armée active comme l’a demandé M. Roche, on arrive 
à obtenir une armée de première ligne propre à frapper dès le début 
des hostilités des coups décisifs. Dans ce système, on accorde plus à 
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la qualité de l'effectif de paix. Dans le second, celui de M. Cavaignac, 
on accorde plus à la quantité de l'effectif de guerre. L'armée active 
est considérée comme une école où l'on fait rapidement passer le plus 
grand nombre d'hommes possible pour les dégrossir rapidement. 
M. Cavaignac n’a pas dit en termes formels qu'il était partisan du service 
de deux ans, mais son discours conduit à cette conclusion. Pour la 
rendre plus acceptable, il a pris la défense des instructions que le géné- 
ral Mercier a données l’année dernière aux conseils de revision, et il y 
avait à cela un certain courage, car ces instructions ont été généra- 
lement, nous allions dire universellement, blämées. M. Cavaignac 
a dit, à la vérité, que la mesure avait été un peu exagérée dans l’ap- 
plication. On sait ce qui en est advenu: les conseils de revision ont 
déclaré propres au ‘service un grand nombre d'hommes qui auraient 
été exemptés, ou du moins ajournés les années précédentes. Le chiffre 
du contingent en a été augmenté dans des proportions considérables, 
mais augmenté de soldats médiocres, tout à fait incapables de faire 
campagne, et qui sont allés grossir le contingent des hôpitaux. M. Ca- 
vaignac opère, ou croit opérer toutes les défalcations nécessaires; 
cela fait, il affirme que le contingent annuel vraiment propre au ser- 
vice peut être évalué à 220 000 hommes ; donc il suffit d’en avoir deux 
sous les drapeaux pour constituer une armée de 440 000 hommes, 
plus l'effectif permanent. Au bout de deux ans, et même de moins, 
car il y a des abréviations inévitables, ces hommes auront, d'après lui, 
we instruction militaire suffisante. Ils seront remplacés par d’autres, 
et ainsi, tous les hommes valides ayant passé près de deux ans à la 
caserne, nous aurons réalisé le problème de la nation armée. 

Il n’y a pas de question plus redoutable que celle-là. L'existence 
nationale elle-même y est attachée: aussi ne peut-on la traiter qu’en 
tremblant. L'exemple de l'Allemagne doit être étudié, médité, mais ne 
pas nous faire illusion. Nous n'avons pas dans l’armée, nidans la nation 
elle-même, les ressources organiques qui ont permis à l’Allemagne de 
réduire à deux ans la durée du service militaire ; on sait d’ailleurs à 
quelles exceptions en plus et en moins ce système est soumis chez nos 
voisins. Dans ces conditions, l'expérience n’est peut-être pas sans 
péril, mais ce péril est moindre qu'il ne le serait chez nous, où les 
cadres inférieurs sont certainement moins solides et où le joug de 
l'égalité absolue s’imposerait à tous. Si l'Allemagne doit être imitée, 
c'est plutôt sur les points qu'a indiqués M. Jules Roche, à savoir 
la permanence et la fixité des effectifs. L’effectif de nos régi- 
mens, de nos bataillons, de nos compagnies, est inférieur à ce 
qu'il devrait être d'après la loi de 1875. Il varie de mois en mois 
de la manière la plus regrettable. C’est un mal immense, que nous 
nous sommes efforcés d'atténuer, qui a été diminué en effet, mais qui 
persiste et contre lequel on ne saurait trop réagir. Nous demandions 











476 


il y a un moment où devait être la force de notre armée : elle doit 
être dans la permanence et dans la fixité de nos effectifs de paix. Entre 
la thèse de M. Jules Roche et celle de M. Cavaignac, nous n'’hésitons 
pas à nous ranger à la première. Tout n’est pas erroné dans la se- 
conde. M. Mézières, qui a acquis par sa longue présidence de la com- 
mission de l’armée une compétence incontestée dans les questions 
militaires, a dit avec raison qu'il n'y avait pas entre elles de contradic- 
tion nécessaire. Sans doute : puisque nous devons avoir aujourd'hui 
une armée de plusieurs millions d'hommes, tous ne peuvent pas 
avoir la même valeur. Nous sommes condamnés à en avoir de plu- 
sieurs qualités pour en avoir assez. Mais il importe d’en avoir de meil- 
leurs, afin de donner au mélange des uns et des autres plus de consis- 
tance et de solidité. Si la conciliation peut se faire, c’est en partant de 
la thèse de M. Jules Roche, qui n'exclut pas la quantité, et non pas de 
celle de M. Cavaignac qui, au moins à un certain degré, ne permet 
pas de produire la qualité. 

Il était important de connaître sur tous ces points l'opinion du 
nouveau ministre de la guerre. M. le général Zurlinden a fait des 
déclarations excellentes. Après avoir rappelé la tentative de l’année 
dernière, qui a fourni un contingent de 235 000 hommes, il a déclaré 
qu'elle ne serait pas renouvelée. « Ce serait, a-t-il dit, demander au 
pays plus qu’il ne peut donner. Ce serait introduire dans notre ar- 
mée des malingres qui, sans aucun doute, pourraient être employés 
à certains services accessoires, mais qui tiendraient la place de 
soldats valides ; ce serait, en fin de compte, nous obliger à augmenter 
la deuxième portion du contingent et à diminuer la valeur de nos 
armées, surtout de nos armées de première ligne. » Aux yeux du 
général Zurlinden, la loi du recrutement de 1889 suffit à nos besoins, 
si elle est bien appliquée : « Dans nos régimens, a-t-il dit, au moment 
de la mobilisation, nous aurons à peu près la valeur d’une classe 
d'hommes dans leur troisième année de service : ce seront des soldats 
bien préparés, physiquement et moralement, à donner l'exemple aux 
autres et à aider les cadres à entraîner leurs camarades plus jeunes et 
les réservistes..… La présence dans nos rangs, au moment de la mobili- 
sation, au moment de la guerre, d'une quantité aussi considérable que 
possible d'hommes faisant leur troisième année de service est une 
condition très importante pour l'emploi de nos troupes sur les champs 
de bataille. Il est utile de diminuer par tous les moyens en notre pou- 
voir ladeuxième portion du contingent, car elle a pourrésultat immédiat 
de réduire le nombre de nos soldats faisant trois années de service. » 
On ne pouvait se prononcer avec plus de force pour le service de 
trois ans, et nous sommes heureux que le général Zurlinden l’ait fait, 
car nos soldats de trois ans sont le seul contrepoids que nous puis- 
sions opposer à la supériorité des cadres inférieurs allemands. 
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Au cours de cette discussion du budget de la guerre, un député 
socialiste, M. Pierre Richard, a jugé l’occasion bonne pour faire allu- 
sion au voyage de Kiel que doivent faire, dans deux mois, quelques- 
uns de nos vaisseaux. Le gouvernement allemand a convié toutes les 
puissances navales de l’Europe à assister à l'inauguration du canal 
du Nord. Il ne pouvait pas faire autrement que de nous inviter, et nous 
ne pouvions pas faire autrement que d'accepter. Nous sommes allés 
plus d’une fois à Berlin, dans les circonstances les plus diverses : 
pourquoi n’irions-nous pas à Kiel? Au point de vue des convenances 
que nous avons à ménager, soit envers les autres, soit envers nous- 
mêmes, peut-être était-il plus difficile d'aller à Berlin, capitale de la 
Prusse et de l'Empire, qu’à Kiel, simple port de mer, à une solennité 
nautique où aucun de nos sentimens ni de nos intérêts ne se trouve 
particulièrement mis en éveil. Refuser l'invitation qui nous a été 
courtoisement adressée aurait donc été un acte discourtois que rien 
n'aurait justifié, ni même expliqué. Nous nous serions mis en quelque 
sorte en quarantaine au milieu de l’Europe. Le moment aurait été 
mal choisi pour adopter cette attitude : nous sommes, en effet, à la 
veille d'envoyer à tous les gouvernemens du monde des invitations à 
notre Exposition universelle de 1900. Nous en enverrons au gouverne- 
ment allemand : ne serait-ce pas une contradiction légèrement ridicule 
que de lui adresser les nôtres en repoussant les siennes ? 

Il y a des obligations internationales, de même que des obliga- 
tions sociales auxquelles les nations ne peuvent pas plus échapper que 
les individus. Dans le premier cas, c’est affaire de civilisation, et 
dans l’autre d'éducation. Les sentimens intimes n’ont rien à faire en 
pareil cas, ils sont réservés : ce monde serait inhabitable si on les 
exprimait à tout propos et hors de propos. On voit tous les jours 
des ennemis vivre très poliment à côté les uns des autres, jus- 
qu'au moment où une circonstance plus forte que leur maîtrise sur 
eux-mêmes les pousse sur le terrain. Il en est de même des nations 
et des gouvernemens. Lorsqu'ils sont en guerre, ils pratiquent à 
l'égard les uns des autres les mœurs violentes de la guerre : c’est bien 
le moins, lorsqu'ils sont en paix, qu'ils pratiquent les mœurs de la 
paix. Nous avouons pourtant que cela est plus facile dans les sociétés 
aristocratiques et militaires que dans les sociétés purement démocra- 
tiques. Le peuple ne comprend bien que les gestes extérieurs, qui 
parlent à son imagination et par là à son esprit. Il a peine à admettre 
que certaines attitudes n’expriment pas et ne finissent pas par détermi- 
ner la manière de penser et de sentir; il s’en offense ou s’en irrite, et 
c'est ce qui rend parfois les rapports internationaux plus difficiles. Nous 
avons eu chez nous des momens où une effervescence artificielle ren- 
dait cette difficulté encore plus apparente, et c’est peut-être pour ce 
motif que les journaux étrangers attendaient avec une curiosité non 
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dissimulée notre réponse à l'invitation allemande. Cette réponse ne 
pouvait pas être différente de ce qu'elle a été. Les quelques protesta- 
tions qui se sont produites dans la presse n'ont pas eu d’écho. Celle 
de M. Pierre Richard, à la Chambre des députés, est tombée dans 
le silence et dans le vide. Encore une fois, nous sommes et nous dé- 
sirons rester à l’état de paix avec l'Allemagne : dès lors, toute mani- 
festation déplacée ne pourrait que compromettre notre dignité. On a 
dit des anciens émigrés qu'ils n'avaient rien appris et qu’ils avaient 
tout oublié : nous, au contraire, nous n'avons rien oublié, mais nous 
avons beaucoup appris. Nous avons appris, entre autres choses, qu'il 
convient de remplir d'autant plus exactement certains devoirs interna- 
tionaux qu'ils ne tirent pas à conséquence : il n’en serait pas de même 
d'y manquer. 


La Russie a accepté naturellement l'invitation qui lui a été faite, et 
rien n’était plus conforme à sa politique. Lorsqu'elle s’est rapprochée 
de nous, elle n’a voulu rompre avec personne. Le choix que le tsar vient 
de faire du prince Lobanof pour remplacer M. de Giers est une preuve 
nouvelle de sa persévérance dans les mêmes vues. Le prince Lobanof 
avait été longtemps ambassadeur à Vienne, et il venait d'être nommé 
ambassadeur à Berlin lorsque Nicolas II l’a appelé à Saint-Pétersbourg 
pour lui confier, sous sa haute autorité, la direction des affaires étran- 
gères de l'Empire. Pendant sa longue mission à Vienne, le prince Lo- 
banof n’a rien négligé pour aplanir les difficultés assez délicates qui se 
dressent parfois entre la Russie et l’Autriche-Hongrie, et il y a constam- 
ment réussi. C’est un diplomate de carrière : il appartient par son ori- 
gine à la vieille école de diplomatie russe, mais il a été étroitement 
mêlé à tous les événemens contemporains. On le sait homme d’expé- 
rience, de jugement, de prudence, de fermeté quand il en faut : aussi 
sa nomination a-t-elle été universellement approuvée. Tout le monde 
ya vu une garantie de plus que l’empereur Nicolas donnait de ses inten- 
tions bienveillantes. En France, ce choix a été particulièrement appré- 
cié. C’est peut-être le seul grand pays de l’Europe où les hasards de sa 
carrière n’ont pas conduit et fixé pendant quelques années le prince 
Lobanof, mais il y est venu à maintes reprises et nous a constamment 
témoigné de la sympathie. IL connaît notre histoire, il l’a beaucoup 
étudiée, et quelquefois, dit-on, plus qu’en simple amateur. Rien dans 
ses sentimens ne l’empêchera de voir les intérêts de son pays tels qu'ils 
sont, c’est-à-dire en harmonie avec les nôtres, et n'est-ce pas tout ce 
que nous pouvons demander à un ministre du czar ? 


Notons, en finissant, les nouveaux et très importans succès que les 
Japonais viennent encore d'obtenir en extrême Orient. L'armée ou plu- 
tôt les deux armées qui opèrent en Mandchourie n’ont pas voulu rester 
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inférieures à celle qui vient de s’illustrer dans le golfe du Petchili. Sous 
les ordres du général Nodzu, les Japonais ont attaqué Newchang et 
s'en sont emparés après une lutte acharnée dans les rues de la ville. 
2 000 Chinois ont péri. Aussitôt après, la seconde armée a marché sur 
Ying-Tsu, et a enlevé la place avec une facilité relative. Ying-Tsu est 
Je port de Newchang : il en est éloigné de 44 kilomètres. Les troupes 
chinoises, chassées vers le nord, se sont trouvées placées entre deux 
feux. Elles se sont arrêtées à Tientchouang-Taï, à peu près à moitié 
chemin entre Ying-Tsu et Newchang; mais, assaillies par les forces 
japonaises parties de ces deux points, elles n’ont pas tardé à succomber 
sous une artillerie écrasante. Maîtres de Ying-Tsu, de Tientchouang- 
Taï, de Newchang, les Japonais le sont de tout le bassin du Liao-Ho, et 
Moukden, la ville sainte, est sans défense à quelques kilomètres devant 
eux. Ils pénétreront d’abord à Moukden, et ensuite, dès le commence- 
ment du printemps, à Pékin. Dans ces conditions, la nécessité de trai- 
ter s'impose avec une telle évidence que le gouvernement chinois a 
fini par en être frappé. Li-Hung-Tchang part décidément pour le Japon. 
Le gouvernement japonais se déclare prêt à traiter : toutefois, on ne 
sait encore rien de ses prétentions. Elles comprendront évidemment 
l'indépendance de la Corée et le paiement d’une indemnité de guerre 
qui s’élèvera à un chiffre considérable. On prévoit déjà le cas où la 
Chine ne pourra pas la payer et où le Japon demandera en échange 


une cession territoriale importante, celle de Formose par exemple : 
mais ces nouvelles ont besoin de confirmation. Tout ce qu’on peut dire, 
c'est que les affaires d'Extrême Orient entrent dans une autre phase, 
puisque les négociations diplomatiques vont, dès demain, se mêler à 
la guerre et peut-être, il faut le souhaiter du moins, en suspendre le 
cours sanglant. 


FRANCIS CHARMES. 


C'est l’un de ses plus anciens et de ses plus illustres collaborateurs 
que la Revue des Deux Mondes vient de perdre en la personne du duc 
de Noailles. Héritier de l’un de ces noms dont on peut dire que la 
gloire se confond avec l’histoire même de la patrie française, le duc de 
Noailles n’en était pas moins un homme de son temps, et, s’il avait le 
sentiment très vifde l'illustration de sa race, il ne l'avait ni moins vif, ni 
moins profond, des conditions de la France moderne. Sans doute, il se 
souvenait que si ce nom de Noailles était inséparable des traditions de 
l’ancienne monarchie, il l'était également du souvenir de la nuit du 
4 août 1789! et les circonstances, — ou peut-être une défiance exagérée 
de lui-même, — ont bien pu l’écarter du maniement des affaires pu- 
bliques ; mais sa naissance ne l'a pas empêché d’être l’un des esprits 
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les plus indépendans et les plus « modernes » que nous ayons connus 
Il était aussi l’un des mieux « informés; » et je ne me rappelle run 
de sujet dont on ne pût l’entretenir, ou dont il ne parlât lui-mêm 
comme d’abondance, sans apprêt ni recherche, avec un bonheur d'exf 
pression qu'animait le désir de plaire, et une originalité, pour ne pas. 
dire une hardiesse de vues, qu’on ne trouve pas toujours, ni souvent! 
chez de moins « nés » que lui. ne 
Les questions économiques l’intéressaient plus particulièrement, ef 
pendant plus de trente ans, ici même ou dans { Correspondant, not 
avons à peine besoin de rappeler comment il les a traitées. Il n'ya 
six mois que nous imprimions son dernier travail, — sur l’Avenie 
du bimétallisme, — sujet sévère s’il en fut, mais dont il montrait 
spirituellement les liaisons avec tant d’autres sujets, qui les revu 
américaines s’empressaient de traduire l’article. C’est qu’aussi bien, #f 
ses écrits ne donnent qu'une très imparfaite idée du charme et'dé 
l'agrément de sa conversation, ils en donnent pourtant une. Sans qu'il 
en coûtât rien à la gravité de la science, il a su mettre de l'es d 
l’économie politique. Mais il y a mis surtout du cœur, si je puis & 
dire, et ce qui l’attirait le plus dans les questions éconémiquesill © 
était vraiment les conséquences et la portée sociales. ‘ 
Nous ne saurions lui en avoir trop de reconnaissance. Fils d'uné 
époque troublée, ce « grand seigneur » s’est parfaitement rend 
compte que nous vivions, depuis cinquante ou soixante ans, comm# 
au centre d’événemens considérables, et il a tâché pour sa part d'et 
démèler le sens encore obscur. C’est ce qui marque tous ses travat 
d’un rare caractère de noblesse. Il n’a pas dédaigné les questioné 
« politiques », nos lecteurs le savent, mais de ces questions mêm 
il a surtout aimé à étudier les réactions « sociales ». Sa curiosité n'# 
pas été seulement scientifique ; elle a été morale. Et, ce qui achèvé 
de justifier l'hommage que nous voudrions lui rendre, non seulema x 
on me l’a jamais entendu regretter le passé, mais si quelque chosé! 
l'inquiétait ou le blessait dans le présent, il en attendait de l'avenir, 
avec une confiance entière, le remède ou la réparation. Lædimur haud* 
aura lethali ! C'était la devise de sa maison ! et, si nous en donnons” 
cette traduction un peu libre, qu’il n’y a pas de blessure mortelle, c'est” 
que nous n’en voyons pas qu'il eût plus volontiers approuvée, =% 
comme Noaiïlles, comme Français, et comme chrétien. 4 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








